迟安不知道这算不算“不一样”，但他觉得迟砚说得对。

程野上了车，他没有让司机开车，坐在后座看着迟家的大门。门关着，院子里那棵苹果树光秃秃的。

雪化了，树枝弹起来了一些，但没有完全直。他想到迟安刚才站在迟砚身后探出头看他的样子，迟安的表情和平时一样平静。

他不知道迟安会不会在他走了之后想他，会不会记得他说的“不要忘了我”。他靠在座椅上闭上眼睛，脑子里全是迟安的脸，堆雪人的、画画的、吃可颂的、发呆的、说“路上小心”的。

每一张都是迟安，每一张都不是看他。

“走吧。”车开了，程野睁开眼睛看着窗外。

迟家的院墙从车窗外面滑过去，越来越远，越来越小。他回头看了一眼，直到拐角挡住了视线才转回去。

迟安趴在迟砚身上，不知道什么时候睡着了。

呼吸很轻很匀，睫毛垂下来。迟砚把迟安从自己身上放下来，让他躺在沙发上，把毯子盖到他胸口。

慢慢跳上沙发，在迟安脸旁边盘了一个圆。迟砚蹲在沙发边看着迟安的睡脸。迟安的嘴唇微微张着，嘴角有一点口水蹭在沙发垫上，亮亮的。

迟砚没有擦，拉了拉毯子，把迟安露在外面的手臂放回毯子里。

“迟安，你是我的。”迟安没有听到。

他在梦里翻了个身，脸朝着沙发靠背，只露出一截后脑勺和一捧乱糟糟的头发。

迟砚看着那截后脑勺看了很久，站起来走到落地窗前。

院子里的雪人还在，歪着头，一颗大一颗小的眼睛看着屋里。

迟砚看着那个雪人想起来迟安今天问他的话——“雪人一个人在外面会冷吗”。

雪人不会冷，迟安会。迟安会冷，会生病，会离开。他不能让迟安离开。迟安只能在他身边。

手机震了。程野发了一条消息给迟安。

迟砚没有点开，把手机放回茶几上。屏幕亮了又暗，暗了又亮。迟砚看着那亮暗交替的光，没有动。

第62章 寿宴

林鹤星来的时候，迟安正坐在落地窗前画画。

慢慢趴在他脚边，尾巴搭在他的脚踝上，一下一下地扫。阳光从窗户照进来，落在地毯上，一大块方形的亮。

门铃响了，周管家去开门。迟安听到玄关传来一个声音，亮得刺耳。

“迟安，迟安，你在不在。”

迟安放下画笔，慢慢抬起头，林鹤星已经冲进来了。穿了一件亮橙色的羽绒服，帽子上的毛领炸成一圈，脸被风吹得红扑扑的，手里拿着一个红色的信封。

“迟安，我奶奶八十岁大寿，后天在京城饭店摆席，你和你哥一定要来。”

他把请柬递过来。迟安接了，红色的信封，上面写着迟砚和迟安的名字。他翻开看了看，时间地点都印在上面，字是烫金的，摸起来凸凸的。

迟安：“好，我告诉哥哥。”

林鹤星在迟安旁边坐下来，脱了羽绒服，里面穿了一件白色的卫衣，帽子上的绳子系着蝴蝶结。

慢慢从地上跳起来趴在他腿上，林鹤星摸着慢慢。

“你这几天去哪了，我上次来你家你不在，你哥说你出差了，你哥还把你抱起来，好吓人。”

迟安想了想，迟砚抱他，哪里吓人了。林鹤星没有继续说，把话题转开了。

“我前几天去了三亚，晒太阳，可暖和了。”

迟安看着林鹤星，三亚，他听说过，在南方，冬天也很热。

“那里有海，蓝色的，一望无际的蓝，比京城的天蓝多了。我拍了照片，你看。”

林鹤星把手机拿出来翻照片。屏幕上一片蓝色，深蓝，浅蓝，蓝绿，和迟安画里的灰蓝色不一样。

这片蓝是亮的，透的，像一块巨大的宝石。

“我还潜水了。”

迟安眨眨眼：“什么是潜海。”

林鹤星：“就是背一个氧气瓶，穿潜水服，跳到海里，到水下面去看鱼。很多鱼，彩色的，黄的蓝的条纹的，在你身边游来游去，伸手就能碰到。”

迟安低头看着自己的手：“伸手就能碰到鱼，鱼不会怕人吗。”

“不会，那里的鱼习惯了，以为你是来喂它们的。”

迟安想，他从来没有潜过水，他连游泳都不会。

在瑞士的时候疗养院里有游泳池，但他不能游，水太凉，会感冒。他从来不知道在水下面看鱼是什么感觉。

林鹤星又翻了几张照片，有在海边吃海鲜的，有在沙滩上堆沙堡的，有在酒店游泳池边晒太阳的。

他每一张都讲得很仔细，在哪吃的，什么味道，和谁一起。迟安听着，目光在那些照片上一张一张地滑过去。

他想，京城在下雪，三亚在出太阳。同一个世界，有人穿着羽绒服，有人穿着短袖。他从来没有在冬天穿过短袖。