迟安点头。

林阿姨进厨房去了，迟安闻到厨房里飘出来的香味，鸡汤的，混着姜片的辛辣和红枣的甜。

慢慢也闻到了，走到厨房门口蹲下来，尾巴在地上扫来扫去。

迟安把她抱起来免得她进去捣乱，慢慢在他怀里挣扎了一下，发现挣不开就不挣了，趴在迟安手臂上闻着厨房里飘出来的味道，耳朵转来转去。

院子里有人在修剪花草，是两个年轻人，穿着绿色的工装，推着割草机在草坪上来回走。

割草机的声音不远不近，嗡嗡嗡的。迟安隔着玻璃看了一会儿，觉得那个声音和疗养院里仪器的声音有点像，持续的，均匀的，听久了就听不到了。

门铃响了，周管家去开的门，迟安听到玄关传来一个声音，低，沉，带着一点笑意，迟安转过头。

迟砚站在玄关，正在换鞋，周管家接过他手里的衣服。

夕阳从他身后照进来，把他的影子拉得很长，落在地毯上。

“哥。”迟安叫他。

迟砚抬起头，看着迟安。迟安站在画架旁边，手里还握着画笔，画笔上沾着群青，调色盘上各种颜色混在一起，有的干了，有的还湿着。

慢慢从迟安脚边跑过来，蹲在迟砚脚边仰头看他，叫了一声，声音细细的。

迟砚弯腰把慢慢捞起来，走进客厅。

他走到画架前面停下来，看着画布上那团模糊的光晕和光晕中若隐若现的人形。

“在画什么。”迟砚问。

迟安看着画布想了想。“你。”

迟砚的目光从画布上移到迟安的脸上。

“不像。”

迟安点头，是不像，他洗掉了迟砚的脸，现在画布上的那个人没有表情，只有一团模糊的光。

但迟安知道那是迟砚。他不需要脸，他知道那是迟砚，站在光里，怀里抱着猫，嘴角有笑。

迟砚没有说好不好，把慢慢放在地上，伸手拿过迟安手里的笔，放在笔筒里。他拿起调色盘，上面还有没用完的颜料，放在旁边的架子上。

“先吃饭。”

迟安点头。

迟砚拉着他的手走进餐厅。

餐桌上摆了很多菜。

鸡汤，白瓷碗盛着，汤面上飘着几颗红枣和枸杞。蒸蛋，淡黄色的，表面平滑，淋了一点酱油。

清炒时蔬，绿的，脆的，蒜末炒的。一条鱼，清蒸的，身上铺着葱丝和姜丝，淋了热油，滋啦滋啦响。

菜太多了，桌子几乎摆满了。

迟安坐在迟砚旁边，林阿姨端来一碗米饭，米饭上撒了几粒黑芝麻。

“林阿姨说这些都是补身体的。”

迟砚把蒸蛋推到迟安面前。

迟安舀了一勺放进嘴里，蛋很嫩，滑进喉咙几乎没有感觉。

他又舀了一勺，吃了好几口。

“好吃吗。”迟砚问。

“好吃。”

迟砚把鱼肚子上的肉夹下来，把刺挑干净，放进迟安碗里。

迟安吃了，鱼的肉很鲜，他喝了半碗鸡汤，鸡汤很浓，嘴唇上粘了一层胶质。

林阿姨从厨房出来看到他在喝汤，笑了。

“多喝点，明天我再炖。”

周管家进来了，站在餐桌边。

“少爷，院子的花草都修剪完了，明天给苹果树施肥。”

迟安想了想苹果树施肥会不会长太快，又觉得快一点也好，早点发芽早点开花早点结果。

“好。”他说。

周管家走了，林阿姨也回厨房了。

餐厅里只剩下迟砚和迟安。

慢慢蹲在迟安脚边仰着头看他吃饭，迟安夹了一块鱼肉放在手心里，慢慢低头从他手心里把鱼肉舔走了，舌头是粗糙的，刮过迟安的掌心，痒了一下。

“她吃了。”迟安说。

迟砚看着慢慢：“她天天吃。”

迟安把手心里剩下的鱼汁在裤子上蹭了蹭，继续吃饭。

他今天吃了很多，比前几天都多，一碗米饭吃完了，蒸蛋吃完了，鱼吃了大半条，青菜吃了几筷子，汤喝了两碗。

迟砚看着他吃完，没有说“今天吃得多”这种话。

吃完饭迟安去画架前站了一会儿。颜料已经干了，群青变成了深蓝色，钛白变成了哑光白，朱红变成了暗红。

他看着画布上那团模糊的光晕，觉得它比白天更深了，像傍晚的暮色，从窗户外面渗进来，把一切都染灰了。

“明天继续画。”迟砚走过来站在他旁边。

迟安点头。他把画笔洗了，一支一支洗干净了，擦干了，放回笔筒里。

调色盘上的颜料干了抠不下来，他接了一盆水泡着，明天再洗。

慢慢坐在画架下面看着他的背影。

迟安洗完手回来抱起慢慢走到落地窗前。

天已经黑了，院子里的灯亮了，橘色的光照着苹果树的枝条。