迟砚也跟着坐起来，伸手把那撮竖起来的头发按了按，发现按不下去，就没再按了。

“今天想做什么。”他问。

迟安想了想，没有想出来，在疗养院的时候，他大部分时间都在发呆或者坐在床上看着外面。

“不知道。”

迟砚看了他一眼，掀开被子下了床，把迟安的拖鞋摆到床边。

迟安穿上鞋站起来，迟砚跟在他后面出了房间。

下楼的时候，迟安走的很慢，一只手扶着栏杆，每一步都踩实了才走下一步，迟砚走在他后面，挨得很近，近到迟安都能感觉到他呼吸的温度。

早餐迟砚做了新的，粥换了新花样，里面加了红枣和枸杞，碗旁边放了一个小碟，还有一个剥好的水煮蛋。

迟安坐下来，拿起勺子喝粥，甜的，枣的甜味煮进粥里了。

他喝了好几口，又吃了那个蛋。

迟砚坐在对面，面前是一杯黑咖啡，没有吃东西。

“今天我要工作，在书房。”他说。

迟安抬起头看着他，想了想说：“我去哪里。”

“你想去哪里。”迟砚看着他。

“你在书房。”

“对。”

“我去书房。”

迟砚嘴角动了一下，放下咖啡。

书房在走廊的尽头，门是深灰色，把手是纯黑磨砂纸的。

迟砚推开门，侧身让迟安先进去。

书房不大，两面书架，书排的很密，有的竖放有的横放。

窗户朝南，阳光从白色窗纱透进来，把书架上的书脊照出一层薄薄的光。

窗沿很宽，上面铺着毯子，外面是点缀着几点绿的树枝，黄色的叶子要掉不掉的挂着。

迟安走进书房，在书桌对面的沙发上坐下，他陷进去靠着扶手。

迟砚在书桌后面坐下来，打开电脑，键盘敲击几下，停了一会儿，又敲几下。

带着一只耳机，偶尔说一句话。

迟安听着迟砚的声音，低低的，闷闷的，从书桌那边传来，和键盘声混在一起，像一首没有旋律的歌。

他看向窗外，窗纱被吹起来一点，又落下，他发现外面的大树上有一只鸟，灰色的，比麻雀大一点，歪着头在树枝上蹭了蹭嘴。

迟安看着那只鸟，鸟也歪了歪头，像是在看他。

过了一会儿，鸟飞走了，迟安看着他飞走的方向，树枝还在摇，鸟已经不见了。

手机震动了一下，迟安拿起来看，是一条天气推送，说是今晚有雨。

看着“有雨”两个字，想到自己回国之后好像还没出门过，迟安不知道自己想不想出门，也不知道自己需不需要出门。

这两个选项好像在为难一个没有什么思想的婴儿。

在疗养院的时候他就好几个月不出门，待在自己的一亩三分地里，外面的世界和他没有关系。

现在外面的世界还是一样和他没有关系，但他突然有点想知道那只小鸟去了何方。

迟砚的声音停了，迟安从窗外收回目光，发现迟砚在看他。

“怎么了。”

“没事。”

迟砚低下头继续看屏幕，迟安看着迟砚的侧脸，光线从窗户照进来，落在他一半脸上，另一半在阴影里。鼻梁很高，阴影落在嘴角旁边，像一个小小的山谷。

迟安发现迟砚很漂亮，护士也喜欢夸他漂亮，他不懂，但迟砚的脸让人看着很开心，尤其是眼睛，像一汪深潭，沉静。

过了一会儿迟砚站起来，从书架拿了一本书走过来放在迟安手边。

“无聊的话翻翻。”

迟安低头看书名，是一本画册，封面是一幅油画，蓝色的海，白色的浪，天空是灰色的，和海的交界处模糊了，分不清哪里是海哪里是天。

他翻开第一页，是一张船的特写，木头纹理很清晰，船身上有一道很长的裂缝，被绳子绑住了。

裂缝的边缘的深褐色的，像旧伤。

翻开第二页，是另一艘船，比第一艘船大，桅杆很高，帆是收起来的。

他慢慢翻着，一页一页，看到三十几页的时候翻不动了，手停在页角上，眼睛闭上了。

他靠着扶手，书摊开在膝盖上，亮着的那页是一张灯塔的照片，白色的，站在灰色的礁石上，周围是深蓝色的海。

像极了引路人也站在深渊，把人带着共沉沦。

迟砚走过来，把书从他膝盖上拿起来，放在茶几上。

他弯腰的时候，迟安再次嗅到了那个味道。

迟安下意识往那个味道的方向偏了偏头，迟砚的手停在他的脸旁边，差一点就能碰到。

迟安不知道自己等了多久，也许等了，也许没有，后来一只手落在他的头上，手指穿过他的头发，慢慢的抚摸，迟安呼吸慢慢匀长，在迟砚的掌心里，又沉下去。