迟安停下来看了一眼，迟砚站在他身后：“今天早上让助理送过来的。”

迟安伸手碰了碰叶片，滑的，凉的，他看了几秒，继续往下走。

早餐是西式的，烤吐司，煎蛋和牛奶。

吐司被切成三角形，简单的边缘没有焦，蛋黄是溏心的，切开的黄漏出来，迟安用吐司蘸着吃了。

“今天想做什么。”迟砚问。

迟安想了想：“你做什么。”

“工作。”

“那我画画。”

迟砚看了他一眼：“画本在房间，还是拿下来。”

“拿到客厅。”

迟砚去房间把画本和铅笔拿来了，放在茶几上。

迟安坐在沙发上，把腿收上来，画本放在膝盖上，他翻到上次画的那盆绿植，看了看，觉得画的不好，但又说不出来哪里不好。

他翻了一页，想了想今天要画什么，院子里的树的影子透过落地窗落在地毯上，树枝的形状歪歪扭扭，像一个人伸着手在够什么东西，他开始画那个影子。

先画树干，歪的，再画树枝，更歪的，最后是叶子，一团一团的，像是被风吹散了。

迟砚在厨房处理工作，手机放在台面，开着免提，声音调的很低，迟安听到几个词，合同，条款，明天。

迟砚的回答很简短，，嗯，好，不行，就挂了。

他从厨房出来的时候端着一杯温水，放在茶几上，看了迟安画的那个影子，没有评价，他在旁边坐下。

迟砚把笔记本电脑放在腿上，处理工作。

客厅里很安静，阳光从落地窗照进来，把两个人的影子投在地上，一大一小，迟安画着画着就停了 脑袋微歪，看着地面的影子。

人的影子是黑色的，没有脸，没有表情，但他看得出哪个是他哪个是迟砚。

高的是迟砚，矮的那个是他，他们是家人，为什么他矮哥哥这么多。

护士会给他量体重，量身高，他记得护士说，他有178，但是体重不达标。

哥哥看起来应该很高，他想了想在瑞士的时候遇到的一个医生，也很高，他说自己有190，哥哥好像也是。

他又想，体重不达标是不够胖吗？他不知道，只知道自己吃不了太多。

他盯着影子，往迟砚的方向挪了一点，两个影子碰到一起，肩膀抵着，影子叠在一起，分不清边界了。

感受到肩膀的重量，迟砚打字的手停了，看着身边的人。

“怎么了。”

“没怎么。”迟安靠着他，继续画画。

迟安把那团被风吹散的叶子改成了别的形状，改完一看，不像叶子了，像鸟，张着翅膀，飞了一半停在那里。

他把本子举起来给迟砚看。

“像什么。”

他问。

迟砚看了一秒：“鸟。”

迟安把本子放下来，他以为是鸟，迟砚也说是鸟，那就是鸟。

—

中午迟砚做了番茄鸡蛋面，面是手擀的，迟安站在厨房门口看他擀面，面团在案板上被擀面杖压的扁平，叠起来，切成条，都抖散。

迟安看着那一把切好的面条，根根分明。

为什么要这么麻烦。

面煮好，迟安端到餐桌，他挑起一根面，细的，均匀的，在筷子上绕了两圈，放进嘴里，嚼了，咽了。

“好吃。”他说。

迟砚坐在对面，慢慢的嚼着。

迟安吃了第二口，第三口，吃到碗里的番茄都吃完了，还剩半碗，汤色是红的。

他端起碗喝了一口，有点酸，喝了两三口的时候看到一块没化开的番茄皮，嚼了嚼，咽了。

迟砚把自己碗里的番茄夹到迟安的碗里，迟安看着那几块红色的番茄，又吃了两块，吃不下了。

迟砚把他剩下的半碗面倒进自己的碗里，吃了。

下午迟砚在客厅回邮件的时候，迟安趴在他的腿上睡着了，他不知道自己什么时候闭上眼睛的，也不知道自己什么时候被迟砚抱到沙发上的。

醒来的时候沙发上多了一个靠垫，头枕在靠垫上，身上盖着迟砚的外套

迟砚坐在旁边看手机，迟安把外套拉到下巴，外套里有迟砚的味道，他把鼻子埋进去外套领口，吸了一口，晕乎乎的，又闭上眼。

“别睡了，晚上睡不着。”迟砚说。

迟安没有睁眼：“晚上和你睡。”

迟砚那边安静了一下：“和谁睡都一样。”

“真的吗。”迟安好奇。

他想了想，好像不一样，他在疗养院的时候睡的也不安稳，爸爸妈妈陪着他的时候他也睡不安稳，，他也很少见到他们。

但是和迟砚睡觉就可以睡着，不知道这是为什么，他好像也不需要知道，就像他不知道为什么太阳从东边升起西边落下一样，就是那样。