终于，林池写完了最后一行推导，放下了笔。他抬起头，面无表情，直直地看着面前那双亮晶晶的、藏着坏笑的眼睛。

午后的阳光恰好落在郑轩脸上，把他那双浅棕色的眼睛照得通透，像两颗裹了薄薄一层琥珀的珠子。

郑轩等着他发火。

林池没发火。他只是看着郑轩，安静地看了几秒，然后说：“我饿了。陪我去吃饭。”

画面的切换像风吹动书页，干脆利落，没有一丝拖泥带水。

学校的林荫道，两排白玉兰花开得铺天盖地，白色的花瓣挤满枝头，风一吹就簌簌地往下落，像一场安静的、下了很多年的雪。两个人，蓝白校服，书包带子斜斜地勒在肩上，慢慢走在落满花瓣的石板路上。

郑轩走在林池左边，步子大，总要慢下来等一等。他的头发上落了一瓣白玉兰，自己浑然不觉。

“林池，你到底是因为什么病进来的呀？”他的声音比平时轻了一些，像是在问一件很重要的事，又装作只是随口一提，“我是有ADHD。你呢？”

林池盯着地上那些白色的花瓣，走了一会儿，脚踩上去，花瓣陷进石板缝里，留下湿漉漉的痕迹。他不记得了。他不记得自己当时用一种怎样平淡的语气说了那几个字。

“我也不知道。我不记得了。”

郑轩忽然停下脚步。林池又走了两步，也停下来，转过身。郑轩伸出手，捉住了林池的两只手。他的手比林池的大，很暖，掌心微微发潮，握得很紧，中指指节上有一个因为握笔姿势不正确而磨出的薄茧。他低着头，看着他们交握的手，光线穿过白玉兰层层叠叠的花瓣，在他脸上投下细碎的光影。

“那我呢？”他终于抬起头，眼睛直直地看着林池，那双眼睛里没有笑，没有玩味，只有一种近乎固执的认真，像在等待答案，“你会忘记我吗？”

白玉兰的花瓣还在落。一朵落在郑轩的头发上，他没有发现。一朵落在他们交握的手背上，林池垂眸看见了，没有拂开。那花瓣的白，比少年人的校服还白。空气很静，静得能听见花瓣落地时那一声几乎不存在的轻响。远处有人在上体育课，哨声断断续续地传过来，隔了一层水似的，很不真切。

林池看了他很久。久到郑轩的手指都快从紧张的僵硬中慢慢松懈下来。然后他开口了，声音很轻，但那一个字落下来，比落在他手背上那瓣白玉兰还要轻，也比它重得多。

“不会的。”

那个答应，许了很多年。许的时候他们都没想过，“不会忘”这件事本身，有时候比“会忘”更残忍。

时间的轮轴毫无征兆地猛转了几圈，从少年人的校服裙摆和松垮的裤腿，转到了一间出租屋昏暗的灯光下。

二十五岁的林池坐在床边，穿着皱巴巴的T恤，头发乱得像个鸡窝，眼底的青黑像是很久没有睡过一个囫囵觉。他整个人散发着一种阴郁的、紧绷的、像一根随时会崩断的弦一样的气息。手机屏幕的光是房间里唯一的光源，冷冷地打在他脸上，把那张脸的轮廓勾勒得有些嶙峋。

屏幕上是微信聊天界面，备注名“郑小宝”，头像是一只卡通小狗。对面的消息只有一句，白色气泡黑体字，很简短。

“李栩根本配不上你！”

观看这一切的林池心脏猛地缩了一下。他下意识地想去抓住那个屏幕，想去按那只正在打字的手。但他只是一缕困在过去影像里的魂，什么都做不了。

他只能眼睁睁地看着二十五岁的自己，脸涨得通红，眼睛里布满血丝，嘴唇都在哆嗦，像一头被触了逆鳞的困兽。那只手飞快地按住了语音键，开始说话。语速快得像倒豆子，嗓门大得仿佛要让全世界都听到他对李栩的忠诚和对郑小宝的愤怒，每一个字都像淬了毒的钉子，不管不顾地往外扎。长长的一段语音发了出去。然后他点进那个人的头像，拉到底部，按下红色的删除键，确认，删掉。整个过程干净利落，没有一丝犹豫。

蹲在江边的林池猛地闭上了眼睛，那个林池的声音还在他脑子里转，尖锐的，刺耳的，像指甲划过玻璃——“我根本不认识你！你算什么东西？”

那个叫“郑小宝”的人，那个问他“你会忘记我吗”的人，那个在风里把他的手握得很紧、掌心发潮的人，就这样被几个字、一个按键，从他的世界里彻底抹去了。就像从来没有存在过一样。

记忆的画面彻底散去，像一场沙暴，来得快，去得也快，只留下一片狼藉。江风重新灌进他的耳朵，他发现自己蹲在地上，姿势很不舒服，膝盖硌着石板路，硌得生疼。郑轩就蹲在他面前，一只手紧张地扶着他的肩膀，另一只手似乎想碰他的脸又不敢，悬在半空中，那只骨节分明的手微微发抖。郑轩的脸色很难看，那层温和沉稳的、属于B市代表的面具已经碎了个干净，只剩下最本能的、不加掩饰的担忧和心疼。