然后他慢慢坐下来，坐在走廊的长椅上。

他的手还在抖。

他低下头，看着自己的手。

十八年，他从来没有这么抖过。

在“夜色”陪酒的时候，有喝醉的客人想摸他，他笑着躲开，手不抖。

老娘骂他没出息，骂他不争气，骂他整天混日子，他听着，手不抖。那天清晨，那个男人躺在他旁边，他拍身份证、拍工作证，手也不抖。

现在抖了。

他抬起手，摸了一把脸。

湿的。

操。

他用手捂住脸，肩膀开始抖。

他才十八岁。他不想失去老娘。

老娘是烦人，是唠叨，是整天骂他。

但老娘也是那个大冬天给他织毛衣的人，是那个自己舍不得吃把肉都留给他的人，是那个他十五岁出去混的时候哭着求他回家的人。

他还没让老娘享福呢。

他还没让她看见自己好好干烧烤呢。

他还没……

走廊那头传来脚步声。

白飞鸟抬起头，看见林池站在他面前。

林池的手术服上沾了血，手套有也有血的痕迹，但脸上没什么表情，只是看着他。

“手术很顺利。”他说，“血管打通了，人救回来了。”

白飞鸟看着他，眼泪又下来了。

他张了张嘴，想说谢谢，但什么声音都发不出来。

林池站在原地，等了一会儿，然后转身走了。

走了几步，他停下来，没回头。

“你妈没事了。”他说，“去导管室门口等着，一会儿就推出来。”

然后他继续往前走，消失在走廊的拐角。

白飞鸟坐在长椅上，眼泪还在流。

他抬起手，用袖子狠狠擦了一把。

操。

第5章 李栩

白飞鸟握着老娘的手，不敢松开。

那只手他握了十八年。

小时候牵着他过马路，大了点揪着他耳朵骂，再大点，就是现在这样——干瘦，粗糙，手背上扎着留置针，皮肤底下泛着青。

老娘躺在病床上，脸色白得像纸。

平日里她可不是这样的。

白张氏，四十八岁，身高一米五八，体重一百三，走起路来虎虎生风，骂起人来中气十足。街坊邻居都说，这老太太，活到一百岁没问题。

现在她躺在那儿，嘴唇干裂，呼吸很轻，胸口一起一伏，像搁浅的鱼。

白飞鸟盯着监护仪上的数字看了一夜。

心率，血压，血氧饱和度。那几个数字跳来跳去，他的心也跟着跳来跳去。

护士每隔一小时进来量一次体温，他就盯着护士的脸看，想从她脸上看出点什么。护士被他看得发毛，说你别紧张，没事的。

他点头，说好。

护士走了，他还是盯着监护仪。

凌晨两点的时候，老娘醒了。

她睁开眼睛，看见白飞鸟坐在床边，愣了一愣，然后嘴唇动了动，声音虚得像蚊子叫：“飞鸟……”

“妈。”白飞鸟凑过去，“你醒了？感觉怎么样？疼不疼？渴不渴？想喝水吗？”

老娘没回答，只是看着他，眼神有点散。

白飞鸟慌了。他站起来想按铃，老娘的手动了动，握住他的手指。

“飞鸟，”她说，“你听我说。”

“妈，你别说话，我去叫医生——”

“你听我说。”老娘握紧他的手，力气不大，但很坚持，“万一我死了，你一定要……一定要把咱们家的烧烤摊接起来。”

白飞鸟愣住了。

“你爷爷传给你爸，你爸传给我，我本来想传给你，”老娘的声音断断续续，说几个字就要喘一口气，“你不接，咱们白家三代……就断了。我对不起你爷爷，对不起你爸……”

“妈！”白飞鸟打断她，“你别说了，你不会死的。”

老娘不理他，继续说：“你那个酒，别卖了。那不是什么正经事。陪酒陪酒，陪到什么时候是个头？你十八了，该懂事了……”

白飞鸟张了张嘴，喉咙像被什么堵住。

老娘看着他，眼睛里忽然有了点光：“你答应我。”

白飞鸟没说话。

老娘的手又握紧了一点：“飞鸟，你答应我。”

监护仪上的数字跳动着。心率七十八，血压一百一，血氧九十七。

一切都稳了，一切都好了，但老娘还是那个表情，还是用那种眼神看着他，像是在等一个答案。

白飞鸟低下头。

他把脸埋在老娘手边，肩膀抖了一下。

“我答应你。”他说，声音闷闷的，“我以后不去了。再也不去了。我好好干烧烤，不让你生气。”

老娘愣了一下。

然后她的脸上慢慢浮出笑来。

那张苍白的脸，那些皱纹，那个干裂的嘴唇，全都弯起来，弯成一朵皱巴巴的花。