苏影的手顿了一下。

“谢谢。”她低着头说，耳朵红了。

“嗯。”何铭收回手，继续切菜。

两人之间隔着一个案板，谁都没有说话。但那种沉默不是尴尬的，而是满的——被某种说不清道不明的东西填得满满的。

方维和江辰没有来看雪。他们在定居点边缘的一间小屋里。江辰的身体还是很透明，但他没有消散。方维每天给他输送精神力，不多，刚好够维持他存在的程度。

“今天的雪很好看。”江辰坐在窗边，看着外面飘落的雪花。

“嗯。”方维坐在他旁边，手里拿着记事本，但没有在写。他在看雪。

“我以前在北方念过书。”江辰说，“冬天的雪很大，一脚踩下去能没到膝盖。下课的时候，同学在操场上打雪仗，我不去，我在教室里写作业。”

“为什么不去？”

“因为我没有手套。打雪仗手会很冷。”江辰的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事情，“后来我妈给我织了一双手套，但那年冬天没下雪。”

方维沉默了片刻。

“今年会下雪。”他说。

江辰看着他，嘴角弯了一下。

“嗯。”

方维把记事本收进口袋，站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。雪花从缝隙里飘进来，落在他的手指上。

他伸手，把那片雪花递到江辰面前。

江辰低头看着那片雪花。透明的、六角形的、在方维的指尖上慢慢融化。

“看到了吗？”方维问。

“看到了。”江辰的声音有点哑，“谢谢。”

方维收回手，关上窗户，重新坐下来。

“江辰。”

“嗯。”

“你不能消散。”

“我知道。”

“不是因为海。”

“那因为什么？”

方维沉默了很久。

“因为今年的雪，还没下完。”他说。

江辰看着他，看着他推眼镜时微微发抖的手指，看着他从来不表露情绪的侧脸。他没有拆穿方维。他只是说了一句“好”，然后继续看窗外的雪。

冬至的晚饭是在公用厨房里吃的。何铭和苏影忙了一下午，做了满满一桌子菜。食材不多，但每个人都贡献了自己攒的存粮——林越拿出了珍藏的火腿肠，韩雪贡献了半袋面粉，唐雨柔采了一大筐野菜，方维拿出了不知道从哪里搞到的鸡蛋，江辰什么都没有，但他烧了火，把厨房烧得暖洋洋的。谢碎辞和陆叙来的时候，带了整整一条鱼。不是从废墟里翻出来的罐头，是真正的鱼——谢碎辞在附近的河里抓的。

“谢神会抓鱼？”林越看着那条鱼，眼睛都直了。

“陆叙教的。”谢碎辞把鱼放在案板上。

所有人看向陆叙。陆叙笑了笑：“以前在副本里学过。”

“什么副本教抓鱼？”韩雪好奇。

陆叙想了想：“一个水系的副本，怨魂住在湖底，抓鱼是触发隐藏任务的方式。我抓了三十多条，把隐藏任务刷了三次。”

所有人都沉默了。在别人拼命逃命的副本里，他刷了三次隐藏任务。

晚饭很丰盛。火腿肠炒野菜、鸡蛋饼、野菜汤、烤鱼——那条鱼被何铭做成了三种吃法：清汤鱼片、烤鱼块、鱼头汤。每个人吃得肚子圆滚滚的，坐在厨房里不想动。

“明年冬至，我们还能这样吃一顿就好了。”林越靠在椅背上，摸着肚子说。

“能。”韩雪说。

“你怎么知道？”

“因为我们会活着。”韩雪的语气平淡得像在说今天天气不错，“活着就能一起吃冬至饭。”

林越看着她，笑了。

“嗯。活着。”

何铭和苏影在收拾碗筷。苏影洗碗，何铭擦碗，两人配合默契，一句话都不说但动作衔接得刚刚好。方维坐在角落里看书——不是记事本，是他从废墟里翻出来的一本纸质书，书页发黄发脆，但还能看。江辰坐在他旁边，闭着眼睛，像是在休息。

唐雨柔站在门口，看着外面还在下的雪。她伸出手，接了几片雪花，看着它们在掌心融化。

“唐雨柔。”陆叙走到她身边。

“嗯。”

“今天冬至。我们那边有个习俗，冬至要吃饺子。没有饺子，就吃汤圆。没有汤圆，就吃鸡蛋。”他递给她一个鸡蛋——热乎的，刚从锅里捞出来的。

唐雨柔接过鸡蛋，握在手心里。

“谢谢。”

“不客气。”

两人站在门口，看着雪。鸡蛋的热度透过蛋壳传到手心里，暖洋洋的。

“陆叙。”

“嗯。”

“我能问你一个问题吗？”

“问。”

“你是什么时候知道自己喜欢他的？”

陆叙没有问“他”是谁。不需要问。