不是灭了，是散了。

像有人拿手指在烛芯上一捻，

火还在，但不亮了。

瞳孔没有放大，也没有缩小。

就是定在那里。焦距不对。

凉亭外面有人经过，嘻嘻哈哈的。

一个人拍了另一个人的肩，啪一声。

声音在空旷处弹了一下，被风接住，带走了。

“走了走了。”

“急什么。”

“食堂鸡腿要没了。”

脚步声远了。

鞋底踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒，

越来越轻，被风吃掉。

风灌进凉亭，冷。

是从西北方向持续吹来的那种冷，

不是一阵一阵的，是持续的。

皮肤先凉，然后骨头凉。

银杏叶从石桌上翻过去，翻了个身，

又翻回来。

叶柄在石面上刮了一下，吱——

很细的一声。

“林兄，你到底想查什么？”

“你哥怎么死的。”

“坠楼。”他把奶茶放在桌上。

杯底磕在石面上，闷的一声。

杯底的水渍印在石头上，

一个圆圆的、湿漉漉的圈。

“警察说是意外。”

“你信吗？”

他没说话。

风吹过来。银杏叶从头顶飘下来，

落在他肩上。

叶子是完整的，叶脉清晰，

边缘有一点枯黄。

他感觉到了。肩膀微微动了一下——

不是拍掉，是确认。

确认那片叶子在不在。

他没拍掉。

我看着他。他看着我。

两个人都不说话。

沉默。

第一秒。他的鼻翼微微翕动了一下，

呼吸比刚才深了半拍。

第三秒。他的目光从我的眼睛移开，

落在石桌的裂缝上。

第五秒。他的左手食指在奶茶杯壁上

轻轻叩了一下。

很轻。声音闷的，

因为手指不是用指尖，是指腹。

第七秒。他把目光收回来，重新看着我。

但嘴角的弧度没有变。

像是在确认一个已经摆好了的表情还没散。

第十秒。风又来了。这次更大。

银杏叶从两个人之间穿过去，

一片贴在他裤腿上，粘住了。

石桌上有一道裂缝。

从他那边延伸到我这边的。

裂缝里嵌着黑色的尘土，

填满了缝隙，磨平了棱角。

我用指甲抠了一下裂缝。

石头冰凉，指尖一激灵。

“谢知沉。”

“嗯。”

“萧砚去你家的那天晚上，

你看到了什么？”

他的手顿了一下。

手指停在奶茶杯上，不动了。

指甲盖泛白，从粉白变成乳白，

像涂了一层蜡。

白色是从指甲根开始蔓延的，

一点一点往指尖推。

奶茶杯又凹进去一点。

里面的液体晃了一下，

褐色的，晃到杯壁又荡回去。

没洒出来。

但水渍从杯口渗出来，洇湿了纸巾。

褐色的边缘慢慢扩散，

像墨水落在宣纸上。

一圈。一圈。又一圈。

“我不是说了吗。什么都没看到。”

“你在撒谎。”

他抬起头看着我。

笑容还在。但嘴角的弧度没变。

不是笑，是定在那里。

像有人按了暂停键。

连呼吸都停了半拍。

他的上嘴唇微微提起，露出一点门牙的边。

不是龇牙，是——不知道该怎么收。

然后他呼出一口气。

白气在冷空气中凝了一下，散了。

气是从鼻腔出来的。

左右鼻孔出的量不一样，

左边多，右边少。

“林兄，你为什么一定要查这件事？”

“因为有人死了。你哥。罗教授。方远。一个接一个。

不查清楚，还会有人死。

可能是你。可能是墨景曜。可能是任何一个人。”

他低下头。

看着桌上的奶茶。

珍珠沉在底下，聚成一堆，

像底下压着什么。

吸管插着没动，

吸管口咬扁的部分朝上，

对着他的方向。

奶泡已经消了，表面凝了一层薄膜，

风吹一下，皱一下。

薄膜的边缘卷起来，贴着杯壁，

像一层被剥下来的皮。

他的手指在杯壁上慢慢滑了一下。

像是想拿起来，又没拿。

指尖从杯壁滑到纸巾上。

在洇湿的那块褐渍边缘停了一下。

按了一下。松开。

纸巾上留下一个浅浅的指纹印。

“谢知沉。”

“我记不清了。”

他站起来。

石凳蹭着地面，吱——

刺耳的，像指甲刮黑板。

那种声音让人牙根发酸。

他听见了，皱了一下眉。很短。

“林兄，我下午还有课。先走了。”

“谢知沉。”

他停下脚步。没回头。