肩膀微微耸了一下。

像深吸了一口气又憋住了。

吸的时候肩膀往上提，

憋住的时候停在那里。

足足五秒，才慢慢放下来。

“你查了三年。你记不清？”

他站了很久。

夕阳从西边照过来，

光线是橙黄色的，斜着打在他身上。

影子被拉得很长，拖在地上，

像一道裂痕。

从凉亭的石柱一直延伸到草坪上，

被草叶切成一段一段的。

风又来了。银杏叶在地上打旋，

有几片贴在他鞋面上，没吹走。

鞋带散了一只，拖在地上，沾了几片碎叶。

他的后脑勺对着我。

头发被风吹起来，又落下。

露出一截后颈。皮肤白。

颈椎骨微微凸起。

“查到了告诉我。”

声音很轻。轻到像怕被人听见。

像从嗓子眼里挤出来的，

还没出口就被风吹散了。

他开始走。

鞋底踩在石板路上，沙，沙，沙。

不快不慢。

银杏叶从他肩上滑下来，

在空中转了两圈，落在地上。

正面朝上。

叶脉清晰，像一张缩小了的地图。

他的肩膀在抖。很轻。

右手插在口袋里，左手垂着。

垂着的那只手，手指微微蜷着。

不是握拳，是想握又没握。

但他走得很稳。

每一步踩下去，脚掌先着地，

然后脚趾抓一下地面。

鞋底在石板上蹭出一声短促的“沙”。

三年了。他一个人扛着。

没倒。不容易。

他走了。我一个人坐在凉亭里。

石凳已经凉了。

凉意透过裤子渗进皮肤，

先是大腿，然后后背，

最后连肩膀都觉得沉。

银杏叶还在落。

一片落在我的手背上，凉的。

叶柄硌着手背的皮肤，硬硬的。

我盯着他坐过的石凳。

上面还有一个奶茶杯的印子，

圆圆的，湿的，水渍没干。

杯底的印子旁边，

有他手指捏出来的那一道凹痕——

杯壁凹进去，发白，

像一道被掐出来的疤。

他刚才坐在这里。

跟我说“查到了告诉我”。

他等了三年。不差这几天。

但我不想让他再等了。

我站起来。裤子后面凉了一片，

拍了两下，不顶用。

凉意已经渗进去了。

把手插进口袋里，摸到那张纸条。

“别慌”。

纸条边角磨毛了，软塌塌的。

攥了一下。松开。

走出凉亭。石头台阶三级。

第一级踩上去，吱——

石缝里有积水，鞋底压出水声。

第二级，吱——声音不一样。

那块石板松了，踩下去会往下沉一毫米。

第三级，吱——尖锐的，

像在石头上刮了一下。

每一下都不一样。

走到行政楼门口的时候，

银杏叶从头顶飘下来，

有一片落在我肩膀上。

我没拍。它自己滑下去的。

推开门。走廊里的感应灯亮了。

光从头顶照下来，冷白色的。

身后，凉亭还站在那里。

空荡荡的。

风从柱子之间穿过去，

什么也没挡住。

石桌上的奶茶杯还在。

纸巾被吹到地上，

贴在石板缝里，湿了。

褐色的水渍洇在石面上，

像一块洗不掉的疤。

下午，学生会办公室。

我把和谢知沉的对话复述了一遍。

墨清晏坐在桌前翻文件，没抬头。

翻页声一页一页，不急不缓。

左手绷带白的，袖口拉下来半寸，

遮不住针眼的边缘。

墨知安在旁边记录，

笔尖点在纸面上，沙，沙，沙。

不急不缓。

墨景曜趴在桌上，脸埋在胳膊里。

难得没刷手机。

手机就搁在他手边，屏幕朝下，

黑着，没亮过。

宋知琛站在窗边，手里拿着一份文件，

没在看。

手指在纸边上来回摩挲，

边角被他摸得卷起来了。

墨景曜先开口。

声音闷闷的，从胳膊里传出来，

像隔了一层被子。

“他什么都没说？”

“他说‘记不清了’。”

“骗谁呢。”

墨景曜抬起头，脸压红了，

一道印子从颧骨到下巴。

“查了三年，记不清？

他连他哥死的时候穿什么颜色衣服都记得，

他跟我说过。

灰蓝色的卫衣，他送的生日礼物。他记得。

他说记不清，是骗人的。”

墨知安放下笔。

笔搁在纸上，滚了一下，没停稳，

从桌边滚下去。他没捡。

“他不是记不清。是不敢说。”

宋知琛从窗边走过来。