手里那份文件被他合上了，

纸页在手指间沙沙响。

“他怕什么？”

“怕萧砚。”我靠在椅背上，盯着天花板。

天花板上有一条裂缝，

从灯管延伸到墙角，跟昨天一样。

“他哥死了，他一个人查了三年。

他知道萧砚做了什么，但他没有证据。

他不敢说，说了也没用。没证据，没人信。

他试过的。他报警，警察说意外。

他找校董会，校董会说是他哥精神不好。

他找记者，记者收了钱不报了。

没人信他。一个都没有。”

墨景曜抬起头，眼睛红红的。

红的不是眼眶，是眼白上的血丝。

“那怎么办？他就一直装傻？”

“他不是装傻。他是害怕。

他怕说了之后，跟之前一样——没人信。”

墨清晏翻了一页文件。

翻页声比平时重了一点，

纸页在空气里弹了一下。

“他怕的不是萧砚。”

所有人看着他。

他说话的时候没抬头。

“他怕的是说了之后，没人信。

他哥死了，他一个人扛了三年。

他不信任何人。”

我看着他的侧脸。

绷带白的，手腕上露出一小截针眼，

在灯光下反着一点暗。

“你信他？”我问。

墨清晏没回答。

过了一会儿，他翻了一页文件。

“他不需要人信。他需要证据。”

走廊里，墨景曜跟在我旁边。

鞋底踩在大理石地面上，嗒，嗒。

一轻一重。他的轻，我的重。

“林哥，你真的觉得谢知沉什么都不知道？”

“他知道。但他不能说。”

“为什么？”

“因为说了也没用。没证据，没人信。

他一个人查了三年，你想想，三年。

他大一的时候他哥死了，现在他大四。

三年，他一个人。没人帮他。没人信他。

他每次说‘不知道’，不是真的不知道。

是不敢说。”

墨景曜沉默了。

走廊尽头有一扇窗，开着。

银杏叶从窗口飘进来，

落在他肩膀上，他没拍。

“他怕说了之后，跟之前一样。”

“之前什么样？”

“之前他跟警察说过，警察说意外。

他跟校董会说过，校董会说是他哥精神不好。

他跟记者说过，记者收了钱不报了。

他一个人，没人帮他。他怕了。

所以他每次都说‘不知道’。”

墨景曜低下头。

看着自己的鞋尖。

鞋带上沾着一片银杏叶碎屑。

“那我们现在帮他，还来得及吗？”

“来得及。他还没倒。”

晚上，宿舍。

熄灯了。走廊里的感应灯灭了，

门缝底下透进来一点光，从楼下路灯来的。

银杏树的影子投在天花板上，一晃一晃。

我躺在床上，盯着天花板。裂缝还在。

墨清晏坐在桌前翻文件。

他没开台灯，用走廊漏进来的光。

翻页声很轻，一页一页。

“墨清晏。”

“嗯。”

“谢知沉查了三年，什么都没查到。

我们比他晚，能查到吗？”

“他一个人。不是一个人。”

“你是说——”

“他一个人查，没人帮他。现在有。”

“有谁？”

他看着我。

走廊的光从门缝漏进来，

落在他半张脸上，半明半暗。

他没说话。

但我知道他在说什么。

有我。有墨知安。有宋知琛。有他。

“墨清晏。”

“嗯。”

“你为什么信他？”

他低下头，继续翻文件。

“不是信他。是信你。”

我愣了一下。

手指在被子下面攥了一下床单。

“你信他，我就信他。”

他没再说话。

翻页声又响起来。一页，一页。

窗外的银杏叶还在落。沙沙沙。

像有人在翻一本很厚的书，

翻了三年的那种。

第二天中午，食堂。

我去打饭的时候，周野已经在窗口排队了。

他看见我，招了招手。

“林哥，听说你昨天去找谢知沉了？”

“嗯。”

“他怎么说？”

“说什么？他说‘记不清了’。”

周野咬着筷子。

不锈钢筷子在他嘴里咯吱响。

“骗谁呢。他查了三年，记不清？

他连他哥喜欢喝什么奶茶都记得。

上次我问过他，

他说他哥喜欢芋泥波波，不加糖。”

孟朝雨端着餐盘走过来，推了推眼镜。

镜片反光，看不清眼睛。

“他不是记不清。他是不敢说。

怕说了也没用。”

“但不敢说和不记得是两回事。”

沈渡靠在椅背上，