他沉默了一会儿。“一。二。三。”

声音很轻。很平。跟说“嗯”一样。

我笑了一声。

“你数这么慢，数到天亮也数不完。”

“那就数到天亮。”

我没再说话。听着他数。四。五。六。

声音越来越轻。

窗外银杏叶还在落。

沙沙沙，像有人在翻旧报纸。

翻了三年的那种。

下铺的呼吸声还在。

很轻，很稳。

他不知道我听着。

我也不知道他什么时候停的。

“墨清晏。”

“嗯。”

“谢谢你等我。”

“不用谢。”

他低下头继续翻文件。没再说话。

我闭上眼睛。

口袋里那张纸条硌着大腿。

我抽出来，看了一眼。“别慌”。

不慌。

就是觉得他这个人——永远在等。

等我出事，等我电话，等我回来。

等我自己想通，等我自己说。

他什么都不问，什么都不催。只是等。

等了一整夜。等我打电话。

响了一声就接。因为他在等。

不是“偶尔”。

是“一直在”。

他等了我三年。

从大二到现在。从我入狱到现在。

从我死后到现在。

他什么都不说，只是等。

窗外的风还在吹。银杏叶还在落。

沙沙沙，像有人在翻旧报纸。

翻了三年的那种。

下铺的呼吸声还在。

他没睡。我也没睡。

但他在。

不是“在”，是“一直在”。

第40章 知沉装傻

约谢知沉出来那天，是个阴天。

云压得很低。灰蒙蒙的，

像一块洗了太多次的抹布，拧不干。

银杏叶被风卷起来，又落下，

打在凉亭的石柱上。啪嗒。啪嗒。

石柱是青灰色的，表面粗糙，

被雨水蚀出一道一道的纹路。

风从西北方向来，一阵一阵的，

每一阵都比上一阵冷半度。

远处操场上有人在打球，

哨声从那边飘过来，断断续续的，

像有人在水底下吹口哨。

我靠在一根柱子上，掏出手机。

屏幕的光打在脸上，白惨惨的。

打字：“下午四点，图书馆后面凉亭。有事问你。”

发出去。屏幕暗了。

三秒。亮了。

“好呀，林兄。”

好呀。还带个“呀”。跟平时一模一样。

但我盯着那两个字看了很久。

好呀。他每次说这两个字的时候，都在笑。

我没见过他不笑的样子。

今天可能要见到了。

我把手机揣进口袋。

口袋内衬破了，指尖碰到棉花，软的。

三点五十八分。

我到凉亭的时候，他已经在了。

坐在石凳上，背微微弓着，

像怕被风吹倒。

石凳的表面被磨得很光滑，

坐过的人太多了，边角都磨圆了。

他手里拿着一杯奶茶，

杯壁上凝了一层细密的水珠，

一颗一颗，密密麻麻，像出汗。

吸管咬扁了——扁得不像吸管，

像一根压碎的塑料管。

扁的地方有一道白色的折痕，

折痕里卡着一点奶渍，干了，发白。

他听见脚步声，抬起头。

嘴角先动。然后眼睛才跟着弯。

“林兄，你喝什么？我去买。”

“不用。坐。”

他没再坚持。

坐下的时候，他把奶茶放在石桌上。

杯子底下垫着一张纸巾。

纸巾是皱的，边角卷起来，被风吹得一掀一掀。

风吹过来，纸巾边角啪嗒啪嗒响。

他用手指压住。压住之后没松。

指腹在纸面上蹭了一下。蹭出一道浅痕。

“找我什么事？”

“你哥的事。”

他的笑容没变。

但喝奶茶的动作停了。

吸管刚从嘴里拔出来，悬在半空。

奶渍在吸管口凝了一滴，垂着，

将掉未掉，反着一点光。

停了大概半秒。

那半秒里，他的眼球微微向右上方转了一下。

不是看什么。是回忆。

是大脑在检索——

该用什么表情、什么语气、什么词。

然后他把吸管重新咬住，吸了一口。

珍珠在嘴里嚼了两下，咽下去。

动作跟平时一样。

但我注意到他咽的时候喉结动了一下——

比平时快。

像在咽什么东西，咽不下去，硬咽。

喉结从上往下滚，滚到一半停了一瞬，

然后才落到底。

奶茶杯在他手指间被捏了一下。

不重。但杯壁凹进去一小块。

塑料变形的地方发白，

像皮肤被掐出的印子。

“我哥怎么了？”

“你知道我问什么。”

他看着我。

嘴角还弯着。但眼睛里的光散了。