他没躲，没闭眼。

他就这么看着我。

喉结滚了一下，又滚了一下。

嘴唇张开了一点。

没出声。

又抿紧了。

“……墨清晏？”

我的嘴在动。声音在抖。

像在黑暗里走了太久，

忽然看见一盏灯。

叫一声。灯没灭。

他没回答。

只是看着我。眼眶红着。嘴唇抖着。

然后他把手臂收紧了。

把我整个脑袋按在他肩窝里。

我莫名地感觉到心安。

一放松，腿软了。眼前开始发黑。

那些声音越来越远，越来越轻。

我晕了。

他的手指还扣在我肩上。

手背上被我掐出了好几道红印。

有一道破了皮，渗着血珠。

绷带被我抓散了，松松地垂下来，

露出下面密密麻麻的针眼。

他刚才冲过来，只穿了一件衬衫，

绷带都来不及缠好。

身体往下坠。

他托着我。他的手没有松。

那年大二。宿舍楼下。下雨天。

那是后来才想起来的。

自己挤进来，

从所有监狱画面的缝隙里。

雨声。沙沙沙。

打在梧桐叶上——啪嗒。啪嗒。

水泥地上积了一层薄水。

我站在楼上。窗户没关，

雨飘进来，窗帘湿了半边。

我往下看了一眼。

他站在那里。

墨清晏。深蓝色校服。没打伞。

雨点打在他头发上，

顺着发梢往下淌。

刘海贴在额头上。

衬衫湿透了贴在身上。

他手里拿着文件夹。牛皮纸的。

边角已经泡软了，塌下去，往里卷。

雨打在文件夹上——嗒嗒嗒嗒嗒。

他抬头。看见了我。

雨水打进眼睛里，他眯了一下眼。

睫毛上挂着水珠。

我没下去。

隔着玻璃。雨声很大，哗哗的。

我以为他会走。他没走。

雨下了整夜。他站了整夜。

第二天早上雨停了。

楼下空了。地上有一个水洼，

泡着一片银杏叶。

那个文件夹里装的，

是他查了一整夜找到的证据。

能证明基金案跟我无关。

他来找我，想把证据给我。

我没下去。他就站在雨里等。

站了一整夜。

我那时候不知道。

后来才知道。

他没有敲门。没有喊我。

只是站在楼下，泡在雨里，

裤脚湿透，文件夹泡软。

等一个不会下来的人。

他不会说话。从来没说过。

只是站在雨里。一整夜。

窗外有风灌进来。

墨知安把地上的文件一页一页捡起来，

按编号重新排好。

他捡起方远的短信截图时，

手指停了一下，然后放进了证物袋。

墨景曜蹲在墙角擦地上的奶茶渍，

擦了四张纸巾还没擦干净。

珍珠还在滚。他抓到一颗，

攥在手心里，攥了很久。

手指合拢，指节泛白。

圆的，硬的，凉的——

是刚才那杯奶茶里唯一没碎的东西。

宋知琛把踹翻的椅子扶起来，

四脚朝下放好，又把台灯碎片扫进垃圾桶。

走廊里开始有人探头。

一个扎马尾的女生踮起脚尖往门缝里看。

旁边一个戴眼镜的男生扯了扯她袖子，

小声说：“那是墨清晏？他脸色好吓人。”

“林知屿怎么了？”

“不知道，地上全是血——”

“不是血，是奶茶。”

“奶茶和血都有！嘘——”

一只手伸过来，把门推上了。

沈渡靠在门框上，

佛珠在手腕上绕了两圈，

扫了那几个人一眼。

什么都没说。眼神很淡。

那几个人把手机放下去了。

往后退了半步。散了。

孟朝雨站在他旁边，推了推眼镜，

手里拿着一个保温杯——热的。

他看了眼里面的情形，没进来。

把保温杯放在门口的书架上，

转身走了。脚步声不急不缓。

周野是冲过来的。拖鞋都没换。

他在门口刹住脚步，喘着粗气。

看见我晕在墨清晏怀里，

嘴张了又合，合了又张。

“操。”他骂了一声。眼圈红了。

“他妈的谁干的。”没人回答。

他在门口站了很久，没进来。

最后用手背蹭了一下鼻子，

转身靠在走廊墙上。没走。

苏晚凝是最后一个到的。

她没有推门。

走廊里的人自动往两边让了让——

她的白大褂有一种让人下意识噤声的分量。

她走到门口，往里看了一眼。

墨清晏跪在地上抱着楚既白，

楚既白的手指还攥着他的袖口，

指节泛白。办公室地上散着文件和碎灯管，