像要把什么东西从喉咙里硬生生咽回去，

但咽不下去。

眼眶烫得像被火烧，视线模糊了一瞬。

他拿手背狠狠蹭了一下眼睛，

力道大得颧骨都泛了红。

然后他把残页按在桌上，指节泛白，

像是要把那些字按进木头里，按进骨头里——

四十九天不够，手抖了还写，

疼到握不住刀还在写，

代价写了一遍又一遍也不肯停。

他都知道，他全知道了。

他在档案室里看到那半页残卷的时候不敢确认，

在宿舍里翻来覆去睡不着的时候不敢确认，

在洗手间门口看见绷带上的血点的时候不敢确认。

现在全确认了——

他补全古籍用的是自己的血，

他删调阅记录是不想让人查，

他把原版烧了是怕代价被人看见。

他把病历锁在苏晚凝抽屉里，

告诉苏晚凝“别告诉她”。

“你他妈为什么不告诉我——！”

这一声压得极低，是从牙缝里挤出来的，嗓子彻底劈了，尾音在颤抖。

然后他忽然安静了。

不是情绪平复。是喊不下去了。

因为喊也没有用。

那个人不会回答。从来不会。

他只是做。

每日子时，针尖刺进去，血珠涌出来，咬手背，不出声。

楚既白闭上嘴。

喉结滚了一下。

他把残页按在桌上，指节泛白。

没再骂。

没再砸东西。

他转身就走。

椅子被他撞得转了半圈，吱——

整条走廊都能听见。

但这次他没有跑。

他走得很快，但每一步都踩得很稳。

像在压着什么。

像怕一跑起来，就再也压不住了。

拉开门，走廊里的风灌进来，

额前头发被吹得乱七八糟。

路过公告栏时唐清清正贴击剑社招新海报，

透明胶刚撕开一截，抬头看见他，

手里那卷胶带滚出去老远。

“林知屿——你眼睛怎么了——你去哪——”

墨景曜端着奶茶从人群里挤出来，

吸管掉在地上，奶茶洒了一手。

他低头看了看自己的手，

又抬头看着楚既白的背影，

嘴张了张，没出声。

唐清清拽住他的袖子，把他往旁边拉了拉。

楚既白没停。

银杏叶从窗口灌进来，打在脸上，凉的。

校医室的门虚掩着。

他没敲。

一把推开。

苏晚凝从病历上抬起头。

她看见他手里攥着的古籍残页，看见他的眼睛。

什么都没问。

她站起来，走到药柜前，蹲下去，拉开最底层的抽屉。

牛皮纸封面的病历。

厚厚的，边角磨白了。

她把它放在桌上。推过来。

“你来之前，他让我保密。”

她的声音很平，像在说今天天气不错。

“现在你应该知道了。”

楚既白盯着那份病历。

封面上写着三个字：墨清晏。

右下角贴着一张便签。

苏晚凝的字：“别告诉他。”

他把手伸出去。

指尖碰到封面的纸面。

凉的。

他翻开。

第一页。

日期，他前世死后的那一年。

诊断：——

他的手指停在那行字上。

没再往下翻。

沉默。

很长很长的沉默。

苏晚凝站在窗边，背对着他。

窗外银杏叶还在落。

沙沙沙。

“他昏迷的时候说过一句话。”

她没回头。

“‘他回来了没有？’”

她转过来，看着他。

“我问他是谁。他没回答了。”

楚既白把病历合上。

夹在腋下。

转身往外走。

走到门口，停下来。

没回头。

“他等了多少天。”

苏晚凝看着他的背影。

“你自己问他。”

门在他身后合上。

走廊里的风灌进来，冷。

他把手插进口袋里。

摸到那张“别慌”。

又摸到口袋里那片枫叶。

叶尖的血迹还没干透。

他攥着它们。

没回头。

走了。

第57章 病历

校医室的门在他身后合上。

苏晚凝站在窗前，背对着他。

窗外银杏叶沙沙响。

她没回头。

过了一会儿，门又开了。

楚既白站在门口。

手里还攥着那份病历。

“借一下。”

他说。

声音是哑的。

不是喊哑的。

是有什么东西卡在喉咙里，

咽不下去，也吐不出来。

苏晚凝转过身。

目光落在他手里的病历上，

停了一下。

然后移开，看着他的眼睛。

“你手肘的伤还没换药。”

声音很平，跟平时一样。