但她的嘴唇抿了一下——很短，几乎看不出来。

“先看病历。”

“坐下。边换边看。”

她指了指椅子。

楚既白没动。

苏晚凝也没催。

她拉开抽屉，拿出碘伏、棉球、新绷带，在桌上一字排开。

动作很慢，比平时慢。

每放一样，都看他一眼。

不是催。

是在等他自己走过来。

楚既白走过去，坐下。

把病历放在膝盖上。

没翻开。

苏晚凝拆他手肘的旧绷带。

一层一层。

动作很轻，跟平时一样。

碘伏棉球擦过伤口，凉的。

他没缩手。

眼睛盯着膝盖上的病历封面。

“你什么时候知道的。”他问。

苏晚凝的手停了一下。

棉球悬在半空。

“你入学报到那天。”

她把棉球按上去，继续擦。

“他来找我换药。我问他还扎不扎。

他说不扎了。我问为什么。

他说‘不用了’。”

她顿了一下。

“那是他第一次说‘不用了’。”

“以前他每次来，都说‘不小心’。”

“那天他说‘不用了’。”

“我以为是真的。”

她的声音还是平的。

但擦碘伏的手重了一点，

楚既白的伤口被按得发白，他没出声。

新绷带缠上去，一圈一圈。

苏晚凝剪断，贴好胶带。

“后来他每周都来。”

“每次都说‘不用了’。每次手腕上都有新伤口。”

她把楚既白的袖子放下来。

“好了。”

楚既白低下头。

翻开病历。

封面内侧贴着一张便签——

苏晚凝的字，蓝色墨水，笔画有点连，像写得很急：

“别告诉他。”

他把便签按了一下，按平。

然后翻到第一页。

日期，他前世死后的那一年。

墨清晏，男，十九岁。

主诉：反复穿刺伤，每日一次，持续四十九日。

现病史：患者于每晚子时自行用针刺破手腕内侧，

将血液滴入容器，每次失血量约10-15ml。

持续四十九天后，出现重度贫血、头晕、乏力、心动过速。

实验室检查：血红蛋白68g/L（正常值120-160），

红细胞压积0.21（正常值0.4-0.5）。

他把那行字又看了一遍。

68。

正常值是120。

他前世体检的时候是135。

周野那个不吃饭的也有128。

68是什么概念？

他不知道。

但苏晚凝在那一栏下面画了一道红线。

红笔。

画得很重，纸背面都凸起来了。

他盯着那道红线看了很久。

呼吸比刚才重了一点。

鼻孔微微张开，又收缩。

他把那一页翻过去了。

纸页在手指间沙沙响，比平时响。

诊断：重度缺铁性贫血，反复自伤行为。

处理：清创、包扎、补铁剂口服。

建议：心理干预。

备注：患者拒绝说明伤因。拒绝心理干预。

签名：苏晚凝（实习）。

每日一次。持续四十九日。血红蛋白68。

他前世死后一年。

这个人十九岁。

每日子时，针尖刺进去，血滴进碗里。

疼也不说。

苏晚凝问他怎么弄的。

他说“不小心”。

他说了四十九次“不小心”。

翻到第二页。

日期，第一轮血祭结束后第三天。

主诉：同上。

备注：患者拒绝说明伤因。

第三页。第四页。第五页。

他越翻越快。

每一页都是“同上”。

每一页的备注栏都写着那行字——

患者拒绝说明伤因。

翻到第七页，手指停了。

日期，第一轮血祭结束后的第四十九天。

备注栏多了一行字，不是“同上”。

苏晚凝的笔迹，比平时潦草，

有些笔画拖出了纸边，像写的时候手在抖：

“患者高烧39.8℃，昏迷状态。

换药时呼之不应，口中反复说一句话——

‘他回来了没有？’

问他‘他是谁’，未回答。

退烧后清醒，问及昏迷时说的话，他说‘不记得了’。”

楚既白盯着那行字。

他回来了没有。

他在问自己。

不是在问苏晚凝。

他昏迷的时候，以为已经死了。

在另一个世界，隔着玻璃，问他回来了没有。

他把那一页按在桌上。

手掌压着纸面，指节泛白。

“他昏迷的时候，”他的声音很低，

“还说过别的吗。”

苏晚凝沉默了一会儿。

“没有。就这一句。”

她看着他。

“我问他‘他是谁’，他没回答了。”

楚既白没说话。

他把手从纸面上抬起来。