仰头靠着树干，眼泪顺着下颌线往下淌，

滴在领口上，洇开一小片深色。

银杏叶从头顶飘下来，落在他脸上。

他没拍。

眼睛睁着，看着灰蒙蒙的天。

嘴角在抖，鼻翼在翕动。

呼吸又急又短，像被人从水里捞出来的鱼。

“……楚既白。”

他叫了一声。

声音哑得不像自己的。

像从很深很深的地方挖出来的，

挖出来的时候已经碎了。

没有人应。

银杏叶还在落。

身后传来脚步声。不是凌烬骁。是墨清晏。

他走到我旁边，没说话。我看他一眼。“你什么时候来的。”

“他跪下的时候。”

我愣了一下。“你站那儿多久了。”

他没回答。把手里的东西递过来——一个纸袋，食堂的。“馄饨。少放盐。”

我看着那个纸袋。“你专门去买的？”

“路过。”

“你从行政楼路过男生宿舍？”

他没接话。我把纸袋接过来，打开。馄饨还是热的。香菜，双倍。我站在窗前，一口一口吃。他站在我旁边，没走。

吃完，我把空碗放回纸袋里。“碗明天还你。”

“不用还。食堂的。”

“那你为什么说是你买的。”

他没回答。我笑了一声，很短。

他转身走了。走了两步，停下来。“明天食堂见。”

“嗯。”

这次他没说“嗯”。他说的是“明天食堂见”。我没问他为什么。但我知道，他明天会在食堂等我。不是路过。是等。

凌烬骁还坐在那里，很久。

久到天完全黑了。

久到路灯亮起来，光从林子外面透进来，

把他的影子投在地上，歪歪斜斜的。

久到眼泪干了。

脸上全是泪痕，绷得紧紧的，

皮肤上有一层薄薄的盐渍。

他站起来。

腿麻了，晃了一下，扶住树干。

手心按在树皮上，粗粝的，扎得疼。

他把手收回来。

低头，看见掌心里那张纸已经被汗浸湿了，

字迹模糊。

他把纸折好，塞进口袋，贴着心口。

然后往宿舍楼走。

步子比来时快。

每一步都踩得很重，像在跟什么东西较劲。

鞋底碾过银杏叶，沙沙沙。

楚既白的宿舍门关着。

凌烬骁站在门口。

没敲门。

手抬起来，指节离门板半寸。

停住。

呼吸很重。

嘴唇动了几下，像在练习该说什么。

喉结滚了一次，又滚了一次。

眼眶又红了。

他敲门。

笃笃笃。

三下。很轻。

里面没声音。

又敲了三下。

还是没声音。

走廊里有人经过，回头看了他一眼。

不认识。

他靠在门边，等着。

过了大概十分钟。

楚既白从走廊那头走过来，手里拿着一罐啤酒。

穿着那件旧卫衣，帽子没戴，头发有点湿。

刚洗过澡。

看见凌烬骁站在他宿舍门口，脚步慢了一下。

然后继续走，走到他面前，停下来。

“干嘛。”

楚既白的声音很平。

但目光落在凌烬骁脸上——

眼睛红着，眼眶下面有泪痕，

鼻尖还是红的，嘴唇上那道齿印结了血痂。

他皱了一下眉。

“你哭了。”

不是问句。

凌烬骁没回答。

他看着楚既白。

嘴角动了一下。

没出声。

楚既白靠在墙上，把啤酒换到另一只手。

“怎么了。”

凌烬骁低下头。

看着自己的鞋尖。

鞋带上沾着银杏叶的碎屑和泥。

“我去档案室了。”

他的声音很低，

像怕被走廊里的回声吞掉。

“嗯。”

“翻了你那份调查记录。”

他抬起头，看着楚既白。

眼眶里又有水光浮上来。

“证据不足，未予立案。你——你当时为什么不申诉？”

楚既白看着他。

没说话。

过了一会儿。

“申诉了。”

声音很轻。

“找了教务处，找了校董会，找了教育局。

找了一圈。没人理。”

他顿了一下。

“他们说‘证据不足’，就是‘证据不足’。”

“投药的人是谁？”

凌烬骁的声音压得很低，每个字都咬着。

“不知道。”

“你查过吗？”

楚既白看着他。

“查过。查不到。”

“我替你查。”

凌烬骁的声音忽然稳了。

不是那种“我试试”的稳。

是那种“我已经决定了”的稳。

楚既白看着他。

看了几秒。

“不用。”

“用。”

凌烬骁往前走了一步。