碘伏棉球擦过伤口，凉的。

“谢知沉今天来过吗。”

苏晚凝的手停了一下。

棉球悬在半空。

“来过。借了一瓶碘伏，说手被纸划了。”

“左手。食指。”

她顿了一下。

“伤口不深，我给他贴了创可贴。”

“他走的时候，表情怎么样？”

苏晚凝想了想。

“笑着的。跟平时一样。”

她把手里的棉球按上去，继续擦。

新绷带缠好，剪断，贴好胶带。

“但他走的时候，在门口站了一下。”

“大概两秒。没回头。”

“像是在想什么事情。”

“你看到了？”

“我正好抬头。”

楚既白站起来。

“谢谢。”

“不用谢。”

他走到门口，停下来，没回头。

“苏晚凝。”

“嗯。”

“谢知沉走之前，拧过你桌上的碘伏瓶子？”

苏晚凝愣了一下。

“你怎么知道？”

“他走之后，你发现盖子没拧紧。”

苏晚凝看着他。

“你看到了？”

“猜的。”

楚既白拉开门。

走廊里的风灌进来。

他靠在门框上，闭了一下眼。

苏晚凝的碘伏瓶子，从来都是拧紧的。

谢知沉拧松了它。

是故意的。

还是忘了？

他在门口站了两秒。

是想回头确认什么？

还是在等苏晚凝叫他？

楚既白把手插进口袋里。

攥着那两张纸条。

他往行政楼走。

没跑。

每一步都踩得很稳。

窗外的银杏叶还在落。

沙沙沙。

他推开门。

墨清晏还坐在桌前，面前摊着文件。

听见门响，抬起头。

楚既白走过去，在他对面坐下。

“苏晚凝说的。他在门口站了两秒。

碘伏盖子没拧紧。他走之后苏晚凝才发现。”

墨清晏把笔放下。

“你怀疑他。”

“不是怀疑。”

楚既白靠在椅背上。

“是确认。”

“确认什么。”

“确认他每件事都是故意的。”

办公室安静了。

墙上时钟的秒针在走。

滴答。滴答。

墨清晏看着他。

“那你打算怎么办。”

楚既白把桌上那杯凉透了的黑咖啡端起来，看了一眼，放回去。

“你这咖啡，凉了比你还冷。”

墨清晏没接话。

楚既白站起来，走到门口。

“他会自己送上门来。”

门在他身后合上。

走廊里的指示灯一盏一盏亮起来。

他的脚步声越来越远。

第63章 萧砚过往

档案室在地下二层。

走廊的灯管坏了一半，忽明忽暗。

墨知安走在前面，脚步声在空旷的楼道里一下一下。

楚既白跟在后面，手里拿着从教务处借来的钥匙。

“你确定这些东西还留着？”楚既白问。

“校董会的人事档案，十年以内的都保留。”

墨知安推开铁门，摸黑找到灯开关。

日光灯管闪了两下才亮，嗡嗡响。

铁皮柜一排排立着，深灰色的，漆面斑驳。

墨知安走到第三排，拉开标着“人事·萧”的抽屉。

里面只有一个牛皮纸袋，边角磨白了。

他把纸袋拿出来，放在桌上。

楚既白拆开封口，抽出里面的文件。

第一页是萧砚的入学申请表。

照片上的萧砚大约十六七岁，穿着普林思的校服，笑容恰到好处。

跟现在一模一样。

第二页是家族关系登记表。

父亲：萧弘渊。母亲：——

母亲那一栏是空白的。

旁边用红笔写了两个字：“已故”。

墨知安翻开第三页。

“萧砚的成绩记录。高中三年，每学期都是年级第一。”

他指着最后一行的备注栏。

“但他从未被列入‘校董推荐生’名单。同期成绩第二第三的学生都入选了。”

楚既白盯着那行字。

“为什么？”

“因为校董推荐生需要父亲签字。萧弘渊从来没签过。”

他翻到下一页。

那是一封萧砚写给校董会的信，请求破格列入推荐名单。

信的最后一句写着：

“我靠的是自己的成绩，不是姓氏。请给我应得的公平。”

信被退回了。右下角有一行批注：

“推荐生名额有限，望继续努力。”

批注的签名是萧弘渊。

楚既白把信放回去。

“他爸亲手驳回的。”

墨知安没说话。

楚既白把档案袋里最后一张纸抽出来。

是一份心理咨询记录。

日期是他入学第一年。

主诉：情绪低落，失眠，自我价值感低。

咨询师备注：患者反复提及“不被看见”“无论多努力都没用”。