法官看着他。

看了几秒。

“你还有什么要说的吗。”

萧砚没睁眼。

“没有。”

他的声音恢复了平静。

但那只放在桌面上的手，指尖还在微微发颤。

萧弘渊的律师站起来。

灰色西装，领带系得一丝不苟。

他翻开文件夹，声音很平。

“当事人因身体原因无法出庭。特委托本律师代读声明。”

他从文件夹里抽出一张纸，举到眼前。

“一切按法律程序处理。”

念完了。

他把纸放回文件夹，坐下。

从头到尾，没有提到“儿子”两个字。

连“萧砚”都没说。

有人说“被告”，有人说“当事人”。

他说“一切按法律程序处理”。

像在说一份与己无关的合同。

旁听席中间靠走道。

萧星曜一个人坐着。

旁边空了一个座位。

从开庭到现在，他一直低着头。

手指攥着膝盖，指节泛白。

听完萧砚那句“因为他让我妈死了”的时候，他攥得更紧了。

指甲嵌进掌心里，留下几道红印。

旁边一个同学伸出手，拍了拍他的肩。

力道很轻，像怕拍疼了。

“星曜？”

他没理。连头都没抬。

那同学把手收回去，转过去看前面了。

萧星曜的肩膀微微起伏了一下。

没出声。

他的手指从膝盖上抬起来，摸了摸自己手上的戒指。

萧砚送的那枚。

戴到现在。

他把戒指转了一圈，又转了一圈。

然后把手放回膝盖上，攥成拳。

楚既白坐在旁听席后排。

从陈志远开始作证的时候，他就把手伸进了口袋里。

摸到那两张纸条。

“别慌”和“别告诉他”。

他把纸条从口袋里拿出来，放在膝盖上。

纸面有点皱，边角卷起来了。

他用拇指把卷边压平，然后折了一下。

又折了一下。

纸边在手指间沙沙响，很轻。

墨清晏坐在他旁边，看着前面，没看他的手。

但他的手伸过来了。

按在楚既白折纸的那只手上。

没说话。

按了一下，停了两秒。

然后松开。

楚既白的手指停了一下。

他低头看着墨清晏按过的地方——手背上有一个浅浅的红印。

他想：他注意到了。他连我折纸折同一个角都注意到了。

他没说话，把手翻过来，把那个纸方块攥在手心里。

不折了。

萧砚说“因为他让我妈死了”的时候，他的手指在口袋里攥紧了一下。

然后松开。

他在心里想：他这辈子，就想让他爸看他一眼。他爸来了。没看他。

法官合上文件夹。

“休庭。明日继续。”

他站起来。

全场起立。

椅子推回桌下的声音，沉闷，凌乱。

人开始往外走。

有人在打电话，有人在发消息，有人在低声议论。

“他承认了。”

“他想让他爸死。”

“他说‘因为他让我妈死了’——他妈怎么死的？”

“不知道。没查出来。可能是意外。”

“也可能是……”

“别说了。”

声音远了，被风吞掉。

萧砚还坐在那里。

没走。

面前没有文件夹。手放在桌面上，手指摊开。

无名指上那枚银色戒指在灯光下反着光。

人走光了，他还坐在那里。

一个人。

阳光从窗户照进来，落在他身上。

他坐在光里，脸上没有表情。

萧星曜还坐在旁听席。

没走。

旁边那个空座位还是空的。

他低着头，看着自己手上的戒指。

转了一圈，又转了一圈。

然后他站起来。

椅子往前推了一下，没推回去。

走了。

步子很快，鞋带散了，没系。

走到门口的时候，停了一下。

没回头。

站了两秒。

拉开门，出去了。

楚既白还坐在后排。

没走。

墨清晏坐在他旁边。

“走了。”

“等一下。”

楚既白看着萧砚。

“他一个人坐那儿。像不像你。”

墨清晏没说话。

“也不像。你没想杀你爸。”

楚既白站起来，椅子往后推了一点。

“走吧。”

两个人走出报告厅。

走廊里的风灌进来，冷。

银杏叶从窗口飘进来，落在地上，一片叠一片。

楚既白踩上去，沙沙沙。

“墨清晏。”

“嗯。”

“萧砚刚才说‘因为他让我妈死了’——他妈怎么死的？”

“不知道。”

“你查过吗？”

“查过。没查到。”

“萧弘渊压了？”