穿过十几步的距离，

钉在他后脑勺上。

他没有动。

但他的手从口袋里抽出来了，

垂在身侧。

垂下去的时候，手指是张开的。

然后慢慢蜷起来。

指尖先弯，指节后弯，

最后拇指压住食指，

握成拳。

骨节一根一根凸起，

能听见细微的咯吱声。

楚既白没回头，

但他全部都知道。

“我现在浑身是伤，腰上还缝着线。

你绑我，比绑他安全得多。

你让我站着，我就不坐着。

你问我什么，我答什么。”

风灌进领口，他没有缩脖子。

领口的拉链拉到最上面，

金属拉链头打在锁骨上，

冰凉，一下一下。

“你妈的事，你想知道什么，

我说到你说停为止。”

萧砚的手指在琴弦上顿了一下。

那一下很轻。

只有食指动了一下，

中指和无名指没动。

琴弦在指间发出一声极细的“嗡——”，

尾音颤了一下，散了。

那声音像蚊子从耳边飞过，

很短，但刺耳。

风又从两个人之间穿过去。

这次更大。

楚既白的头发被吹起来，

刘海打在额头上，

一下，一下。

萧砚的衣领被吹得翻起来，

领口的扣子松了一颗，

露出锁骨下面一小片皮肤，

白的，没有血色。

“你查不到的。”

萧砚的声音很轻，

轻到像在和风说话。

嘴唇几乎没动，

声音是从牙缝里挤出来的。

鼻翼微微翕动了一下——

吸气，深而短，

像是溺水的人在水面上最后一口。

楚既白盯着他的鼻子。

那个翕动告诉他——

他还在呼吸。

还在呼吸，就还有机会谈。

楼下的警笛忽然拉长了一声——

呜——

然后被人掐断了。

不是自然消失，是在最高点被人切掉了，

像一刀斩断。

余音在空气里弹了一下，

散了。

扩音器里换了一个更沉的声音：

“萧砚。放开他。一切好商量。”

声音不一样了。

更低了，更慢了，

每个字都在喉咙里滚了一圈才出来。

是谈判专家到了。

萧砚没看楼下。

他看着楚既白的手。

盯着那只摊开的、没有武器的、

掌心里有一条红印的手。

“查不到就查不到。

但我听到的比你多。”

楚既白把手往前伸了半寸。

手掌平移，不晃，

像端着一碗满到碗沿的水。

掌心朝上，五指摊开，

指甲剪得不齐，

拇指的指甲剪得太深，

露出一点嫩肉，粉红色的。

“你放了他。我陪你。换不换？”

萧砚盯着那只手。

骨节分明，

指节上有旧疤，手背上有擦伤，

结痂了，褐色的，边缘翘起来一点。

粉红色的凸起在灯光下反着哑光。

他看了很久。

风把他额前的头发吹起来又放下。

头发打在额头上，啪啪啪，

一下，两下，三下。

打在旧疤上。

墨清晏在楼梯口往前迈了半步。

皮鞋底碾过地面，

很轻的一声——

沙。

碎石子在鞋底被碾碎，发出细小的咔嚓声。

然后他停住了。

身子前倾，肩膀往前送了半寸，

但脚没收回来。

右脚在前，左脚在后，

像起跑的时候那样。

他没有走出去。

但他的嘴唇动了一下——

没有声音。

口型是：楚、既、白。

三个字。

念得很慢，

第一个字嘴唇闭拢然后张开，

第二个字舌尖顶上颚，

第三个字嘴唇撮圆。

每一个动作都做到了位，

但一个字都没发出来。

他把声音吞回去了。

“你知道我妈的事？”

萧砚的声音顿了一下。

那个顿，不是在思考，

是嗓子眼卡了一下。

尾音像被什么东西卡住了，没落下去，

悬在半空中，颤了一下，

然后掉下去。

“我不知道。

但我认识的人里，有人知道。

你放了他，我帮你问。

问不到，我替你翻档案。

翻不到，我替你找人。

翻到你知道为止。”

楚既白的嘴角翘了一下。

很短。

不到半秒。

左边的嘴角往上抬了一毫米，

然后落回去。

他自己可能都没感觉到。

“你绑着他，他什么都不会说。

你站到天黑，他还是那个表情。

你什么都得不到。”

他顿了一下。

顿的时候，他把伸出去的手收了回来。

不是突然收的，是一寸一寸往回缩，