墨清晏把笔放下，看着我。

“你想说什么？”

“我没想说什么。我在问你。”

他沉默了一会儿。

“X可以是任何人的缩写。”

“但谢知沉的笔用了两三年。

纽扣是定制的。不是巧合。”

“嗯。”

“你就只会说‘嗯’？”

他没接话。

我靠在椅背上，盯着天花板。

“那天晚上，行政楼附近。

苏景鸿说那人左手拿东西、动作僵硬。

而整个学生会里，真正习惯用左手的，只有谢知沉。”

墨清晏没说话。

“他知道蓝色文件夹的事。

他说他碰过，锁着，第二天就不见了。”

“他告诉你的？”

“嗯。”

“你不信？”

“你信？”

他没回答。

窗外有人经过，脚步声很轻。

走廊里有人在打电话。

我站起来。“我走了。”

“等一下。”

我转身。

墨清晏从抽屉里拿出一个证物袋，推过来。

里面是一枚纽扣。银色的。背面刻着“X”。

“这不是——”

“案发现场的。你没还我。”

“我以为你收着了。”

“嗯。”他把证物袋收回去。

“别告诉任何人。”

“我知道。”

我走到门口，停下来。

没回头。

“你午饭吃了没？”

身后沉默了一会儿。

“嗯。”

“嗯是吃了还是没吃？”

“吃了。”

我用眼神看了一下他说

“什么时候。”

沉默

我拉开门，走出去。

走了两步，停下来。

转身，推开门。

墨清晏还坐在那儿，看着我。

“走。”

“去哪？”

“食堂。吃饭。”

“我说了吃了。”

“你说谎的时候语气跟说‘不知道’一模一样。”

他没动。

我走回去，拉起他没受伤的那只手。

“走了。别磨蹭。”

他没抽回去。

也没说话。

我跟他就这么出了办公室。

走廊里风大。

他穿着校服外套，领口扣得严严实实。

“你手别碰水。晚上换药我陪你去。”

“不用。”

“我没问你用不用。我说我陪你去。”

他看了我一眼。

“嗯。”

食堂已经过了饭点，没什么人。

我要了两份面，搁他面前一份。

“吃。”

他拿起筷子。吃得很慢。

我吃完了，他还在吃。

“你吃饭跟吃药似的。”我说。

他没理我。

我看着他。

手腕上绷带白的，筷子拿得稳。

但左手始终放在桌下，没抬上来。

我瞥向他缠紧的纱布：“还在疼？”

他语气平淡：“早好了。”

我轻嗤：“鬼才信你。”。”

他没接话。

我吃完最后一口面，把碗一推。

“走吧。送你回办公室。”

“不用。”

“我说送就送。”

他没再说话。

我走在他旁边，把手插进口袋里。

口袋里那张纸条硌着指腹。

“别慌。”

不慌。

但总觉得有什么事要发生。

第19章 旧照片

档案室在行政楼地下室。

墨知安给的钥匙，说：“基金案的旧卷宗都在这里。你自己翻。”

我一个人去的。地下室灯管坏了一半，忽明忽暗，像鬼片现场。

空气里全是陈纸和霉味，书架一排排杵着，影子拉得老长。

我找到了标着“基金案”的铁皮柜，打开，里面整整齐齐码着十几盒档案。

翻到第五盒的时候，手指碰到一个牛皮纸信封，没封口，里面装着照片。

抽出来。

第一张是校门口，拍的是银杏树，秋天，叶子黄了一半。

第二张是教学楼，没什么特别的。第三张——

我的手停了。

墨清晏站在校门口。深蓝色校服，没穿外套，衬衫袖子卷到小臂。

手里拿着一个文件夹，低着头，像是在看什么。风吹过来，把刘海吹起来了一点。

我看了一眼右下角的日期。

就是楚既白入狱的那天。

他把照片翻过来。背面写了一行字，

墨清晏的笔迹，字迹工整，但笔画比平时重，像是一笔一笔刻上去的。

“那天，我来晚了。”

我盯着那行字，后背一阵发凉。

来晚了。晚什么？没赶上见他最后一面？还是没赶上救他？

我把照片翻回正面，盯着墨清晏的脸。

那时候他还不是学生会主席，没有现在这么冷。

但眼睛是一样的——浅色的，像冰。

我再看照片角落。有个人的手，搭在校门口的柱子上。

只拍到一只手，手指修长，无名指上戴着一枚银色戒指。