他什么也没说，只是把大衣脱下来搭在椅背上，挽起衬衫袖子走进厨房：“我来煮。”

许思良靠在厨房门框上看着顾宇煮饺子。顾宇的动作和他这个人一样井井有条——先把水烧开，下饺子的同时拿勺子轻轻搅动防止粘锅，点三次凉水，每次都是等水沸腾到刚好溢出时沿着锅边游圈，溅起的水花从不越过灶台边缘。

他站在灶台前低头看锅的样子和坐在会议室里整理文件时一模一样，专注到眉心微微拧起，好像煮饺子也是什么需要精确把控的项目流程。

许思良几次想插手都被顾宇挡了回去，“你会把饺子煮破的。”

许思良说我煮了这么多年饺子也没见破过几个，顾宇忽然顿住，好一会儿才说破一个少一个。

饺子出锅，两个人坐在餐桌前。窗外已经有零星的烟花升空，电视机里的倒计时节目正在预热。

许思良夹起一个饺子咬了一口——皮薄馅大，猪肉的鲜和白菜的甜混在一起，咬开时烫得他嘶了一声，热气从齿缝间窜出来，味道比任何速冻饺子都好。

他忽然想起来一件事：这是今年第一个有人陪的年夜饭。

往年许念玉也会陪他，但今年他哥出差了，他本来已经做好了独自守岁的准备。

可现在顾宇坐在他对面，安安静静地吃着饺子，偶尔抬头看他一眼，问他咸淡。

“顾宇，你怎么知道我住这儿？”

顾宇夹饺子的手停了一下。“之前送过你回家，记得路。”

他垂下眼睛，把那个饺子稳稳地夹进碗里，“上次送你回来，看到你门口的地垫有个小熊图案——和陆知年常用的那个表情包很像。”

那天他只是顺路送他回来，连门都没有进，却连门口地垫上的小熊都记得。

许思良放下筷子，看着他，安静了几秒后忽然开口：“顾宇，你这样会让我误会。”

“误会什么。”

“误会……”许思良转过头，看着窗外炸开的烟花，到嘴边的话又咽了回去，“算了。”

顾宇放下筷子，从搭在椅背的大衣口袋里拿出一个信封，放在桌上朝他推过来：“这是今年多买的。”

信封是普通的牛皮纸信封，没有封口，里面是一张贺卡，封面印着烫金的“新年快乐”。

许思良打开贺卡，顾宇的字迹一如既往地工整，和他的会议纪要一样，每个字都像是用尺子量过的。

但这份工整却从纸面一路滚烫地烧进他的眼底：“许思良，新年快乐，平安喜乐。去年工作认识你，暗恋你至今，不知道怎么说，怕说了会失去。但今天想想，不说才会失去。如果你不愿意，可以当作只是贺卡。如果可以，这张贺卡就是表白信。顾宇。”

许思良盯着这行字看了很久，久到电视机里的倒计时已经进入最后的读秒，窗外烟花炸上夜空的轰响一声密过一声。

他抬起头，圆脸上那个惯常的温和笑容不知何时完全不见了，取而代之的是一种安静的、眼眶微微泛红的认真。

“顾宇，”他说，“你可能不知道，我第一次注意到你不是在工作对接的时候。是在团建桌上，你把桌上唯一一份糖醋排骨转到了我面前，说许先生上次说爱吃。”

顾宇屏住呼吸，不敢动。

窗外的烟花遮天蔽日地炸响，把两个人的侧脸映得明灭不定。

“谢谢你。以前一直觉得自己是个影子，跟在别人的故事背后转，习惯了不被看见。”

许思良伸手摘掉了顾宇的眼镜，拇指轻轻蹭过他的眼角，“但现在我知道，我也被人看到了。”

零点整，顾宇握住许思良摘眼镜的那只手，将眼镜搁在餐桌纸巾盒旁边。

他另一只手先是在自己膝头握成拳头，然后缓缓举起，悬在空中停顿了一秒，才稳稳地落在许思良的后脑勺上。

“以后每年都有人陪你过年，我不让你一个人。”

然后他倾身向前，吻住了许思良。

那个吻起先只是嘴唇和嘴唇之间生涩的轻触，带着一点饺子汤里微咸的暖意，然后顾宇用指腹擦过许思良眼角那道不知何时沁出的水光，许思良伸手回揽住他的背，把他整个人拉得更近。

窗外烟花轰然升空，整片夜空被染成金色，而他们在客厅中央首次以恋人的姿态相拥，彼此都因为太用力而微微发抖。

没有人说话，电视里传来新年的钟声和远处模糊的欢呼声。

大年初一，顾宇没有走。

他给奶奶打了个电话拜年，然后系上围裙把许思良厨房里积攒了好几天的碗洗了，又把冰箱里过期的东西清理了一遍，又出门买了新鲜的蔬菜和肉把冰箱塞满。

许思良靠在沙发上看着他忙碌，说你这是要把我养成废人。