他开得很稳，单手扶着方向盘，另一只手搁在扶手箱上，陆知年偶尔伸手碰一下他的手背，他就把那只手翻过来握住了。

开了两个多小时后，他们在服务区歇了一次。沈瑜去接了两杯热水，一杯给陆知年暖手，一杯放在杯架里备着。

陆知年站在车外伸了个懒腰，仰起头深吸了一口冬日冷冽的空气。

越往南开，天空就越清透，云层慢慢散开，露出的天空已经不是华北那种厚重的灰白，而是淡淡的、干净的浅蓝，和帝都的不一样。

服务区里有个小超市，门口摆着几盆年桔，金黄的果子在叶子间挤得密密匝匝。陆知年蹲下来拍了一张照，发给沈瑜，附带一条消息：看到年桔就说明快要到家了。

沈瑜也掏出手机，把陆知年蹲在地上仰头拍照时裹得像个团子的背影拍了下来。

越往南开，风景越来越绿，田野从灰扑扑的冬小麦变成了间错着水塘和菜畦的江南田园，高速公路两侧的行道树从杨树变成了香樟。

陆知年看着窗外越来越熟悉的景致——河道、石桥、白墙黛瓦的农舍、田埂上悠闲踱步的鸡，话渐渐多了起来。

这条河小时候我游过泳，那座桥以前是木头的后来改了石拱，那个村口有个卖馄饨的老婆婆不知道还在不在，他家馄饨皮特别薄汤底有虾皮和紫菜。

他说到兴奋处扯了扯沈瑜的袖子。沈瑜顺着他的手指往窗外看了一眼，那座石桥和陆知年描述的完全一致，连桥头那棵歪脖子的老槐树都和描述里分毫不差。

他来过这个小镇，那时候是一路暗中跟着，看着陆知年蹲在巷口吃定胜糕、摸老槐树的树皮。

现在不一样了——他握着方向盘，手腕上还贴着陆知年年初一给他系的红绳，是明目张胆地和他一起回来。

午后，车子终于拐进了陆知年老家所在的镇子。石板路、临河的吊脚楼、巷口冒着热气的蒸笼摊，和沈瑜记忆中一模一样。

他把车停在巷口外的空地上，下车帮陆知年拿行李。

陆知年站在巷口深吸一口气，空气里是熟悉的煤炉烟味和晾晒的腊肉香，混着河水的微腥。

他转过头对沈瑜笑了笑，说走吧，我家在巷子最里面。

两个人拎着大包小包穿过石板路，两边的邻居纷纷探出头来。有个阿婆用方言喊了句“老陆家的小胖子回来了”，又盯着沈瑜看了半天，问这是谁。

陆知年笑着回了句带朋友回来过年，脚步没停。又走了几步，一个中年大叔坐在门口择菜，抬头看见他们，咧嘴一笑：带人回来了呀。陆知年的耳朵红了，加快了脚步。

沈瑜拎着礼盒跟在他身后，微微低头跟几位打量他们的老人致意。

他的普通话在这条满是软糯方言的老街上显得有些突兀，但他走得很稳，和走进任何一间会议室时一样从容，只是把步伐放慢了半拍，配合陆知年的节奏。

偶尔侧身避开巷弄里晾晒的棉被，不惊扰任何一个寻常的角落。

陆知年家是一栋两层的老式小楼，门口贴着崭新的春联，院子里养了几盆兰花，屋檐下挂着一串红灯笼。

陆母听到动静已经从屋里迎了出来，围裙还系在身上，手里拿着锅铲，看到陆知年先是一顿数落——怎么瘦了这么多、是不是又没好好吃饭、石膏拆了怎么也不说一声。

陆知年还没来得及回话，她目光越过儿子肩膀落在身后那个高大沉默的男人身上。

沈瑜今天穿了件深灰色的大衣，系着陆知年送他的羊绒围巾，手里一边拎着茅台一边拎着羊绒衫礼盒，站得端正。

那张平时在会议室里让十几号人不敢吭声的脸，此刻露出一个拘谨的、努力显得温和的表情，微微欠身：“阿姨好，我是沈瑜。”

陆母看着这个比儿子还高出半个头、肩膀宽阔、气质沉稳的男人，想起视频通话里那个坐在沙发上帮小年剥橘子的“小沈”——当时她只觉得是个稳当的年轻人，现在见到真人，才发现这份稳当比想象中更沉。

她不自觉地攥紧了围裙边缘，在心底轻轻点了一下头。

“小沈是吧？快进来快进来，外面冷。”她接过礼盒放在桌上，嘴上说着客气话，手上已经麻利地倒了两杯热茶，又从厨房端出一碟定胜糕和一碟芝麻糖。

陆知年凑过去说你上次不是说定胜糕自己吃都不够，怎么就舍得拿来待客了。

陆母笑着作势拧他耳朵，说这孩子怎么说话呢。

陆知年往旁边一躲，脑袋撞在沈瑜手臂上，沈瑜扶了他一把，又迅速把手收了回去。

陆母看着那个年轻人这略显生涩的举动，转身去拿茶叶，在厨房里悄悄笑了。