沈瑜在他身侧单膝蹲下来，宽厚的手掌覆上陆知年的手背，和他一起把花梗压进那块青石台上。

大年初五，他们准备返程。陆母往陆知年行李里塞了好几罐腌萝卜和两盒定胜糕，又给沈瑜单独包了一份腊肠和酱鸭。

临走前陆父拍了拍沈瑜的肩膀，什么都没说，只是用力按了一下。

车子驶离巷口时，陆知年从后视镜里看着父母站在门口越来越小的身影，眼眶有点红。

沈瑜从方向盘上腾出一只手，默不作声地把自己的手覆在他的手背上。

他忽然想起当年自己一个人拖着行李箱走出这条巷子，以为自己不会再回来，原来冥冥之中早有安排——他会回来，而且不是一个人。

车子开上高速，江南的田野在后视镜里慢慢退远。

陆知年靠在副驾上，腿间放着父母塞的糕点和腌菜，怀里抱着沈瑜在庙会套圈套中的那只小瓷猪。

阳光从车窗洒进来落在他脸上，他闭上眼睛轻轻说谢谢你跟我回来。

沈瑜稳稳地握着方向盘，说以后每年都陪你回来。

陆知年睁开眼，侧过头看着他的侧脸，忽然觉得这条路无论开多远他都愿意。

----------------------------------------

第54章 车祸

返程那天是正月初五，高速上的车流量依然很大。沈瑜的车速不快，一直稳定在限速以下。

陆知年坐在副驾上，腿上摊着一袋母亲塞的芝麻糖，隔一会儿剥一颗塞进沈瑜嘴里，偶尔也给自己剥一颗。

车厢里很安静，车窗外是冬日灰白色的天空和绵延不绝的田野，收音机里放着初五返程高峰的路况播报。

一切都很正常，正常到和以往任何一次长途驾驶没有区别，正常到陆知年已经开始低头翻看手机里这几天在老家的照片，挑了几张父母在厨房忙碌的侧影，又翻到他在桥头给沈瑜拍的那张逆光剪影，嘴角不自觉地翘了起来。

他们在一个服务区停下来休息了一刻钟。沈瑜去给车加油，陆知年去便利店买了两杯热咖啡。

他把沈瑜那杯递过去时说了句小心烫，沈瑜接过来喝了一口评价道没有你泡的好喝。陆知年笑了一声，靠在车门上看着服务区里来来往往的车辆。

返程的人很多，每个人脸上都带着假期结束后的倦怠和归途的匆忙。

一个年轻的父亲抱着睡着的小女儿从卫生间出来，小女孩趴在爸爸肩头，手里还攥着一个红色的气球。

陆知年看着他们走远，把空咖啡杯扔进垃圾桶，说走吧，再开一阵就到家了。

他们重新上路，沈瑜把车并入中间车道，速度稳定在九十码左右。陆知年靠在椅背上有一搭没一搭地刷着手机。

许思良在朋友圈发了张照片——桌上并排摆着两碗元宵，配文是“某人煮的，皮厚馅少，有待进步”。

他笑着评论了一句“顾大秘书也有不擅长的领域”，然后锁了屏，揉了揉有点发胀的眉心。车里暖气很足，沈瑜的侧脸被窗外透进来的光勾勒出沉静的轮廓。

陆知年看着他的侧脸，想起第一次坐这辆车时腿都在打哆嗦，现在他连车上放的CD都能自己换了。

然后出事了。

前方一辆大货车毫无征兆地变道，庞大的车身像一堵墙陡然横亘在视野里。

沈瑜猛地打方向盘避让。他的反应极快，但路面刚下过小雨，湿滑的柏油路让轮胎短暂失去了抓地力——车身几乎是横着滑了出去，陆知年的身体被安全带死死勒住，整个人在剧烈的侧向加速度中狠狠撞向车门，耳边是刺耳的刹车声和金属撞击护栏的巨响，还有玻璃碎裂时尖锐的哗啦声。

视野剧烈摇晃，仪表盘上所有的警示灯同时爆亮，气囊弹出的白烟弥漫了整个车厢，呛得他几乎睁不开眼。

然后一切突兀地静止了，只有安全气囊泄气的嘶嘶声和不知从哪个部件传来的滴答声在烟雾里继续。

陆知年歪着头靠在车窗上。额角有温热的液体顺着眉骨滑下来，滴在他昨天新换的那件红色毛衣上。

他想转头去看沈瑜——沈瑜就在他旁边，只隔着一个扶手箱的距离——但脖子像被什么东西死死压住，连转头的力气都没有。

他用尽全力只能从喉咙里挤出极轻微的一声气音，他想问沈瑜你没事吧，但嘴唇动了动，什么声音都发不出来。

意识像被什么人从脑后狠狠拽了一把，整个人坠入一片深不见底的黑暗。

高速护栏外，撞歪的防撞栏在风中发出刺耳的金属呻吟。

事故现场很快被警戒线围起来，救护车和交警先后赶到。

沈瑜的伤不算重——额头上划了一道口子，左手手臂被碎裂的侧窗玻璃割伤，缠了几圈绷带。