两个人系上围裙站在岛台前，跟着烘焙师的示范一步步操作。

许思良打发蛋白时话明显多了起来：“你知道顾宇第一次给我做饭是什么时候吗？那天他做了四菜一汤，红烧排骨端上来时锅底都焦了，他面不改色地跟我说火候略大，然后自己把焦的全吃了，给我夹的都是好的，还补了一句‘焦的部分蛋白质含量更高’。你说他一个金融硕士，怎么连编谎话都编得这么有板有眼。”

他低头筛面粉，筛网轻轻晃动，粉末落在碗里堆成一座细密小山。

筛完之后他看着那堆面粉沉默了一瞬，又把旁边的可可粉推过来，声音比刚才放低了些：“上次在顾宇车上我们听了一路你的歌单，他问你‘许思良喜欢的歌都这么轻吗’，你说因为他难过的时候也只会一个人安静地坐一会儿。”

陆知年正在一旁小心翼翼地往模具里倒面糊，手很稳，倒完之后用刮刀把碗边残留刮得干干净净。

他说：“因为有人喜欢他安静的样子。”

蛋糕进烤箱后，两个人坐在体验馆靠窗的位置，面前各摆着一杯柠檬水。

窗外是沪城三月明净的阳光，玉兰花瓣偶尔被风吹落在窗台上，像一片片细碎的白瓷。

许思良用吸管搅了搅杯中的柠檬片，忽然感慨道：“你记不记得鼎盛项目饭局上你第一次见到我哥？那时候你话都不敢多说，整个饭局只夹面前那道菜。现在你带着一个团队在沪城跑项目，和供应商谈判，和数据部门撕排期——还是同一个人。”

陆知年笑了：“那时候我也没想到有一天会和你在沪城街头慢慢走，被顾宇喂胖的你请我吃生煎。”

“我以前总担心你吃亏，后来发现你不需要我担心了。”许思良说这话时有片刻的安静，带着一种只有认识了很多年的人才懂的默契。

蛋糕烤好了，红丝绒的香气弥漫整个体验馆，暗红色的蛋糕胚上涂了一层薄薄的奶油霜，表面用刮刀抹得不算完美，有几处奶油厚薄不均，但整体看起来有模有样。

陆知年笨手笨脚地用裱花袋在上面画了一颗爱心，挤完发现不像爱心倒像个歪歪扭扭的圆，只能用手沾了奶油又在中间补了一颗小的，退后一步端详着说：“算了就这样吧，心意到了。”

他把蛋糕装进烘焙馆提供的纸盒里，用丝带扎好：“带回去给沈总视频的时候炫耀一下。”

许思良在旁边帮他把丝带系了个蝴蝶结，叮嘱道：“你这个蛋糕带回公寓记得放冰箱，红丝绒奶油容易化。跟那个姓郭的秘书说别碰你的冰箱。”

傍晚时分，顾宇的车准时停在烘焙馆楼下。他摇下车窗，看见许思良手里拎着一个盒子，陆知年手里也拎着一个盒子。

“你们是来干活还是来备货的？”顾宇笑着问。

许思良把蛋糕盒小心地放在后座：“陆主任给他家沈总亲手烤了蛋糕。”

顾宇沉默半秒，陆知年打趣道：“你家许先生也烤了，刚才路上还说这颗爱心挤歪了，非要重做第三遍，最后还是我看不下去了帮他按着裱花袋才勉强过关。”

许思良瞪他一眼，耳根在路灯下微微泛红：“你再说我把你的大学黑历史全都抖出来。”

回到公寓，陆知年把蛋糕盒小心地放进冰箱冷藏层，然后换好家居服窝在沙发上给沈瑜拨视频。

屏幕亮起来时沈瑜正坐在书房里，面前摊着一叠文件，眼镜还架在鼻梁上没来得及摘，深灰色家居服的领口微微敞开。

陆知年把今天的经历从头到尾讲了一遍，讲到许思良说顾宇的舒芙蕾塌了时自己先笑得不行，又举着手机走到冰箱前打开门给沈瑜看自己的劳动成果——那颗挤歪了又补了一小颗的爱心在奶油霜上歪歪扭扭地躺着。

沈瑜的眼镜在屏幕光下微微泛白，他沉默片刻，唇角轻轻弯了一下：“蛋糕很漂亮。把配方记下来，下次回来给我做。”

陆知年点头，抱着手机靠在沙发扶手上，窗外沪城的夜色安静地铺展开来，远处有几颗疏淡的星。

他想起沈瑜那句“好好玩”，想起顾宇那句“豆浆趁热喝”，想起许思良筛面粉时那句“他难过的时候也只会一个人安静地坐一会儿”。

“想你了。”他对着手机轻声说。

沈瑜摘下眼镜，把文件推到一边，声音低沉而温和：“下个月我去看你。”

与此同时，沪城某栋高层公寓的落地窗前，郭圳正站在窗前俯瞰同一片夜景。

他刚洗完澡，换了一身深灰色的家居服，手里端着一杯凉透的茶。

身后的茶几上摊着一台笔记本电脑，屏幕上是深瑜科技沪城办事处的内部架构图，几个关键部门的名字旁边已经标注了详细的联络方式和权限层级——包括陆知年本人及三个新入职数据分析师的背景简述、办公系统管理员的默认登录端口、以及机房设备采购清单中未加密的外部供应商接口。