下午，他们窝在公寓沙发里。

陆知年靠着沈瑜的肩膀，腿上盖着那条深灰色羊绒毯，有一搭没一搭地翻着手机相册。

翻到之前外滩的合照时，他把屏幕转向沈瑜：“这张我设成桌面了。”

沈瑜接过他的手机看了看，又递回去：“比我那张好，我那张你眼睛没睁开。”

陆知年笑着用膝盖顶了他一下：“那你倒是换一张啊。”

沈瑜从口袋里掏出自己的手机亮给他看，锁屏是那天在九曲桥上拍的合照，陆知年歪着头靠在他肩膀上，笑得眼睛弯成月牙。

两个人就这样在沙发上腻歪了一整个下午，直到夕阳把窗帘染成橘红色。

陆知年起身去厨房热排骨汤——是昨天提前炖好的，沈瑜的胃需要少食多餐，他掐着点把汤端到茶几上，又把沈瑜面前的咖啡杯换成温水。

沈瑜接过汤碗时看了他一眼，眼神里带着一丝无奈和更多的温柔。他知道自己在这个人面前，所有关于健康的规矩都会被严格执行到底。

傍晚时分，陆知年送沈瑜到高铁站。这回他没有哭，只是在安检口握着他的手说：“到了发消息。”

沈瑜低头在他额头上落下一个吻，很轻，像是把什么承诺郑重地盖章封存，然后转身进了安检口。

陆知年看着他的背影消失在闸机后面，这次没有红眼眶。

他知道下周还能再见，下下周也是。

他站在高铁站明亮的穹顶下，把沈瑜给他买的那尾金鱼风筝小心地放进背包外侧口袋里，然后走向地铁站。

沪城的晚风裹着玉兰花香拂过他的脸颊，柔软而温暖。

就在这个温馨的周六，陆知年还在回味沈瑜送他的那只金鱼风筝时，许思良正窝在自己公寓的沙发里，抱着顾宇送他的那只小熊布偶，眼眶红红的。

他和顾宇吵架了，准确地说，是顾宇惹他生气了。

事情的起因其实很小，今天是周六，他本来和顾宇约好一起去那家新开的烘焙体验馆试试新的抹茶千层课程。

他提前做了很久的功课，甚至把那家店的课程介绍截了图存在手机相册里，满心欢喜地等着周末一起去。

但顾宇临时接了个电话——沈总要一份紧急文件——然后就说去不了了，问他明天行不行。

语气和平时汇报工作无异，条理清晰，理由充分，但没有问他想不想改时间，也没有解释为什么这份文件不能让别人处理。

许思良说好，没关系，挂了电话。

但挂了之后他抱着那只小熊布偶在沙发上坐了整整一个下午。

他不是不理解顾宇的工作性质。顾宇是总裁秘书，二十四小时待命，随时可能被叫走。

他和顾宇在一起之后，约会临时取消过不下五次，他从来没有抱怨过一句。

只是今天不一样，他很久以前就说过想一起去上这个课，他期待了整整一周，这个周六和平时任何一个周六都不一样。

他不需要顾宇推掉所有工作，也不需要顾宇在工作和自己之间做选择。

他只是想在顾宇说去不了的时候，听到一句“我也很想去”，而不是“明天也可以”。

他只是想被在乎一下。

晚上七点，他拨通了陆知年的电话。

陆知年刚送完沈瑜回到公寓，正把那只金鱼风筝挂在绿萝旁边的窗框上，看到来电显示立刻接了起来。

“小年，我问你一个问题。”许思良的声音闷闷的，带着刚哭过的鼻音，“顾宇是不是只是习惯了照顾人，并不是真的喜欢我。比如我哥让他来给我送文件，他就来；我说想吃什么，他就买；我说想去哪里，他就安排。这跟他做秘书的工作一模一样。他只是在履行职责，换个人也一样。我知道我不该这么想，但我坐在这里越想越觉得——他跟我在一起，是不是只是刚好方便。住得近，工作有交集，性格也合适。如果是别人住得近、工作有交集、性格也合适，他是不是也会对别人这么好。”

陆知年把手机开了免提放在茶几上，一边听他说话一边从小冰箱里拿了瓶酸奶。

他想了想，才开口道：“思良，顾宇跟沈瑜这么多年跟的是工作，但他照顾你的那些方式，每一件都和沈瑜没关系。你想想看——他每天给你带早餐是因为工作吗？他记得你喜欢什么口味、怕什么天气，是因为沈总要他记吗？他在你面前会紧张、会说错话、会手足无措——这些沈瑜见过吗？他煮焦了还告诉你那是高蛋白，这不是履行职责，这是在哄人。顾宇可能在用他比较笨的方式来喜欢你，但他不是在履行职责。他是在谈恋爱。”

许思良在电话那头安静了一会儿，然后很轻很轻地说：“小年，你什么时候变得这么会说了。”