他猛地睁开眼。

入目的是一面发黄的天花板，角落里有浅浅的水渍痕迹。一扇老旧的双层玻璃窗，窗台上搁着一盆半死不活的绿萝，叶片蔫蔫地垂下来。单人床窄得他翻个身就能掉下去，被子只盖到胸口，露出的被角磨出了毛边。

这不是他家，不是酒店，不是任何一个他认得的地方。

沈瑜撑着床沿坐起来，动作太猛，眼前黑了一瞬。

他闭眼缓了两秒，然后低头看了看自己——衬衫还在，扣子解开两颗，袖口松松地挽到手肘。

裤子和外套被脱掉了，整整齐齐叠好搁在床尾的椅子上，裤缝压得笔直，外套连衬里的褶皱都捋平了。

床头柜上放着一杯凉白开，水杯底下压着一张纸条。

他拿起来。

纸条是撕下来的笔记本内页，边缘不太齐，字迹圆圆的、一笔一划很认真：

“沈总，我先去上班了。不知道您酒量不好，昨晚扶您回来冒昧了。衣服叠好放椅子上了，浴室有新的牙刷和毛巾。早饭在桌上，醒了记得吃。走的时候带上门就行。水多喝点，解酒。——陆知年。”

“酒量不好”四个字后面画了一个小小的括号，里面写着“对不起，我找不到更委婉的说法”。句号画得很圆。

沈瑜盯着这张纸条看了很久。纸条很轻，捏在指尖没什么分量，但他翻来覆去读了三遍。

字迹还算板正漂亮，但每一笔都很用力，像写字的人怕自己写得太潦草对方看不清。

最后那句话的句号画得格外圆，圆到几乎是个实心的小墨点，大概是写完之后又用笔尖摁了一下。

他把纸条对折，放进衬衫口袋里。

桌上放着一份塑料袋装好的早餐——两个包子、一个茶叶蛋、一盒盒装豆浆。包子已经凉透了，豆浆盒上结了一层冷凝水珠。沈瑜拿起豆浆，凉的，但他还是把吸管插进去，慢慢喝完了。

浴室小得转不开身。洗手台上摆着一支新牙刷，还是便利店最便宜的那种透明包装。

毛巾是叠好的，不是酒店那种雪白蓬松的厚毛巾，而是一块洗得有些发旧的浅蓝色棉毛巾，边缘起了毛球，但闻起来有阳光的味道。

沈瑜站在洗手台前刷完牙，用那块旧毛巾擦了脸。镜子里映出一张宿醉未消的脸，眼底有些血丝，下巴冒出青色的胡茬。

他盯着镜中的自己看了几秒，忽然觉得自己有些荒唐，但那份荒唐里，又夹杂着一点说不清楚的东西。

出租屋很小。从门口到窗户九步，从床头到书桌五步。书桌上摞着几本经济学相关的专业书，书脊翻得起了皱。

折叠椅的靠背上搭着一床薄毯，叠得整整齐齐，边角对得一丝不苟，和他叠的外套如出一辙。

沈瑜的目光在那把窄小的折叠椅上停留了许久——昨夜他睡床，陆知年就缩在这把又窄又硬的椅子上，蜷了一整夜。

他把薄毯拿起来，叠好，放在枕头旁边。然后穿上外套，带上门，走进正午明晃晃的阳光里。

陆知年一上午都心神不宁。早晨给陈姐交分析报告时把文件名后缀打错了，去茶水间倒水时端着空杯子走回来，坐回办公室盯着屏幕发呆，脑子里反反复复想着一件事：不知道沈总醒了没有，有没有看到那张纸条，有没有吃早饭。

他写纸条时措辞改了四五遍，前几个版本“酒量欠佳”“不胜酒力”“昨晚您喝多了”都觉得不太对，最后放弃修饰，老老实实写了“酒量不好”，又在后面画了个括号补救。

写完之后觉得自己像个傻子，但还是没舍得重写——因为那是他当时能想到最真诚的说法。

九点半，陈姐的助理张姐敲开他办公室的门。张姐是公司的老员工，四十出头，性格直爽，消息灵通。她往陆知年桌前一站，表情复杂，压低声音说：“小陆，昨晚你把沈总送回家了？”

陆知年差点被自己的口水呛到，耳朵瞬间红了，小声说：“不是送回家，是……沈总喝醉了，我联系不上顾秘书，就先带他回我那边歇了一晚。”

张姐瞪大眼睛看着他，脸上的表情从吃惊变成意味深长的微笑。陆知年慌乱解释：“真的只是歇了一晚，沈总睡床，我睡椅子，什么都没有——”

“行了行了，”张姐笑着摆摆手，“我信你。不过这事儿顾宇找不到陈姐，就问了我，估计马上要找你。你别紧张，顾宇人挺好的。”

果然，十点刚过，顾宇出现在陆知年办公室门口。

陆知年心头一紧，圆润的指节下意识攥紧了桌沿。他做好了被质问、被警告、甚至被处分的准备——毕竟他把公司总裁带回了自己的出租屋，这件事越想越觉得不合规矩，甚至有点荒唐。