这间办公室里所有的东西都在它们该在的位置上。

唯独少了这间办公室的主人。

陆知年站在门口愣了很久。

他设想了无数种重逢的场景——沈瑜从文件堆里抬起头露出意外的表情，沈瑜放下钢笔站起来把他拉进怀里，沈瑜靠在椅背上看着他，嘴角微翘。

唯独没有这一种。

他慢慢走进办公室，把背包放在沙发上，在沈瑜的椅子上坐了一小会儿。

椅面是凉的，沈瑜大概离开有一阵了。

他的手指轻轻划过桌面上那盆老绿萝的叶片，低声说你的主人去哪了。

整层楼都很安静，只有空调出风口的轻微嗡响。

他拿出手机想给沈瑜发消息，打了一行字，又删掉，最后把手机放进口袋。

他站起来，环顾了一下这间熟悉的办公室，然后推开门走了出去。

他想也许沈瑜在外面开会，也许很快就能回来。

他不想让自己看起来太失望——毕竟惊喜这种事本来就有风险，他早该想到的。

电梯下行时他靠在轿厢壁上，已经在心里重新规划了今晚的路线：先回一趟出租屋旧址看一眼，再去超市买点菜，然后等沈瑜开完会回来，两个人安安静静吃顿饭。

惊喜有没有无所谓，庆祝不庆祝也无所谓——只要能见到他就好。

就在这时，他的手机响了。是许思良。

“小年，你现在方便来一趟沈总家吗？顾宇说有份文件需要你帮忙看一下。”许思良的声音听起来很自然，甚至有点过于自然了。

那种自然不是平时和他说话时软乎乎的随意，而是一种刻意压平的、像是提前在脑子里排练过好几遍的平稳。

陆知年愣了一下。

顾宇从来不会让许思良帮忙传话，更不会让他去沈瑜家看文件。

他说好，挂了电话，站在电梯里看着楼层数字一格一格往下跳。

心里隐隐觉得有什么地方不对。

顾宇要找他看文件为什么不直接打他电话？沈瑜为什么不在公司？许思良为什么把“沈总家”三个字说得那么顺口？电梯“叮”一声停在一楼，他走出去，脚步顿了顿，然后加快。

他没坐地铁，直接在路边拦了辆车往沈瑜家赶。

车窗外迅速后退的梧桐树影和沪城那条法桐小街重叠在一起，他把背包带攥得越来越紧。

沈瑜公寓的门虚掩着。

不是锁着的，不是半开的，而是虚掩着——留着一条缝，暖黄的灯光从里面漏出来，落在走廊的地毯上像一道窄窄的、发光的河流。

他推开门。

玄关的灯亮着，拖鞋还是他走之前摆的那个位置，深蓝色那双并排放在鞋柜最上层。

客厅里没有开大灯，但有一片摇曳的烛光。

茶几正中央放着一个蛋糕，上面插着蜡烛，烛光后面站着沈瑜。

沈瑜穿着那件深灰色的家居服，手里捧着蛋糕，烛光把他的脸映得忽明忽暗，但那双眼睛是弯的。

他身后站着许思良和顾宇，两个人并排靠在沙发背上，许思良怀里抱着那只绣着蜂蜜罐的小熊布偶，顾宇手里还拿着一只打火机。

陈姐和张姐挤在餐桌旁边，张姐手里举着一把彩带筒，陈姐难得地戴着尖顶生日帽，帽檐压住了她一贯严肃的眉毛。

还有十六楼的几个同事，有人举着气球，有人拿着礼物盒，有人挤在沙发后面踮着脚往这边看。

茶几上摆满了大大小小的盒子，沙发扶手上挂着一条横幅，上面的字是张姐手写的——欢迎回家，小年生日快乐。

那些字歪歪的，有几个笔画的墨迹拖得格外长，是她站在椅子上举着毛笔时陈姐在下面喊“往左一点”的成果。

陆知年站在玄关。

背包还没放下，围巾还没解。

他看着那片烛光，看着烛光后面沈瑜弯起来的眼睛，看着那些挤在客厅里冲他笑的同事们，张了张嘴，一个字都没说出来。

他忘了今天是自己的生日，真的忘了。

早上赶高铁时他看了一眼日期，觉得那个数字有点眼熟，但也只是眼熟——他在心里把它归类为“项目三期方案提交的截止日期”，然后继续埋头核对数据。

他从来没过过一个真正的生日。没有人在他吹蜡烛时围着他唱生日歌，没有人在他许愿时安静地等。

五年本科加三年硕士，七年学生生涯里他每年都在期待这一天，却从来没真正觉得那是属于自己的节日。

他有时候会在学生会登记表上填出生日期，填完之后恍惚一下，心想这一天原来还可以用来庆祝。

毕业那年他挤在出租屋里，窗外是帝都的冬夜，面前是一碗泡面。

他对着泡面许了个愿——愿望是找到一份好工作。