他不是外人，不是旁观者，不是需要被保护的那一个。

他是他的爱人。

这些年他把深瑜科技从三个人的团队做到行业头部，在董事会上稳过无数次股价保卫战，但他稳不住自己爱人的心，他甚至找不到他在哪儿。

他把脸埋进手掌里，手指穿过很久没打理的发丝，掌心覆在额头上，感觉到那道旧疤在皮肤下隐隐发紧。

又一个深夜，他独自坐在客厅里，没有开灯。

年糕从猫窝里跳出来蹭到他腿边，仰头叫了一声。

他把年糕抱起来放在膝盖上，低头把脸埋进它柔软的橘色短毛里。

年糕发出咕噜咕噜的声音，尾巴轻轻扫过他的手腕。

窗外的月光冷冷地照进来，落在那盆老绿萝上。

叶片边缘又发黄了几片，他今天给绿萝浇水时发现陆知年临走前已经把水壶灌满了，放在花盆旁边，壶嘴朝向他惯常站着的位置。

他在黑暗中拿起手机点开和陆知年的对话框，最后一条消息还停留在一周前——他发了一张年糕趴在猫爬架上睡着的照片，陆知年回了一句很可爱，晚安。

他打了几个字，又一个一个删掉。

那些问不出口的为什么在心里堆成一座沉默的山——为什么瞒着我，为什么不肯依靠我，为什么把我推开却又在离开前替我把水壶灌满。

他把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着窗外夜色一点一点变淡。

年糕在他膝盖上翻了个身，把脑袋拱进他的臂弯继续睡。

他不能让他一个人。

哪怕陆知年把所有的门都关上，他也要守在门外，等到他愿意开门的那一天。

----------------------------------------

第74章 爆发

沈瑜已经忍了太久。

他每天坐在办公室里，看着陆知年从走廊里走过，隔着磨砂玻璃门看他模糊的侧影，开会时听他条理清晰地汇报审计进度，却再也看不到他汇报完会偷偷朝自己弯一下眼睛。

茶水间里那个米色马克杯落了薄薄一层灰，他每天早上还是会把它拿起来擦一擦杯底，再放回原位。

他不知道自己还在等什么——等陆知年主动开口，等这场无声的冷战自动终结，等一个他自己也说不清的转机。

但转机一直没有来，来的只有日复一日的沉默、回避，和陆知年越来越消瘦的背影。

那天傍晚，他一个人在办公室坐到很晚。

窗外下起了雨，雨点打在落地窗上发出密集而沉闷的声响，黄浦江对岸的灯火在雨幕里模糊成一片流动的光斑。

他手里攥着一支没盖笔帽的钢笔，笔尖在文件上印出一个极小的墨点，和陆知年留给他的第一张纸条上那个过于圆满的句号一模一样。

他盯着那个墨点看了很久，想起那张纸条上圆圆的字迹——“水多喝点，解酒”。

想起那天早上他在出租屋里醒来，床头柜上放着一杯凉白开，压在水杯底下的纸条边缘不太齐，字迹圆圆的，每一笔都很用力，像是写字的人怕自己写得太潦草对方看不清。

他把纸条翻过来，背面还有一行更小的字：厨房有粥，醒了记得热。

句号画得格外圆，圆到几乎是个实心的小墨点，大概是写完之后又用笔尖摁了一下。

他把那张纸条对折放进衬衫口袋里，后来把它锁进了书房抽屉最深处，和陆知年送他的雏菊花瓣、电影票根、以及将要送出的那枚戒指的丝绒盒子放在一起。

现在他握着钢笔在文件空白处描了一圈又一圈，墨水洇开，把那个圆点扩成一个模糊的小圈，像一枚无人接收的信号。

他把钢笔搁在桌上，拿起外套和车钥匙，推开办公室的门走了出去。

回到家时陆知年正站在客厅里往背包里塞东西。

茶几上放着一台笔记本电脑、几份摊开的审计文件，还有那盆叶片发黄的老绿萝。年糕蹲在沙发扶手上，耳朵竖得笔直，尾巴不安地扫来扫去。

听到开门声，陆知年抬起头看了他一眼，手上的动作没有停。

“你回来了。我回来拿几件换洗衣服，马上就走。”他的语气很平静，像是在陈述一个再普通不过的安排，说完就低下头继续翻找茶几上的文件，手指在纸页间快速翻动，像是在赶时间。

沈瑜站在玄关，手里还攥着车钥匙。他看着陆知年把一件叠好的衬衫塞进背包，又把笔记本电脑的充电线绕成一圈放进去，动作和以前每次出差前一模一样——整齐、高效、一丝不苟。只是以前他会回头冲他笑一下，说这几天记得给绿萝浇水。今天他没有笑，也没有提绿萝。他穿着那件烟灰色的羊绒衫，袖口松松地卷到手肘，露出小臂上一道极淡的旧疤痕——那是上次车祸时被碎玻璃划的，现在已经淡得快看不见了，但沈瑜记得，那道疤的位置和他左手臂上那道缝合过的伤口几乎一模一样。他站在玄关没有动，只是攥紧了车钥匙，感觉到金属的棱角硌进掌心里，凉而硬。