“你到底要把我推开多久。”他开口，声音沙哑，像是把这些天所有没问出口的话都压在了这一句里。

陆知年拉上背包拉链的动作顿了一下。他没有回头，只是把背包放在沙发上，双手撑着背包边缘，低着头。“我没有推开你。我只是需要一点时间处理一些事情。”

“处理什么事情。处理谁。怎么处理——你一个字都不肯告诉我。”沈瑜把车钥匙放在鞋柜上，走上前几步站在客厅中央。

窗外的雨越下越大，雨声隔着玻璃嗡嗡作响，年糕从沙发扶手上跳下来躲到猫爬架最高层，耳朵压平了贴在脑袋上。

“我每天看着你从走廊里走过去，看着你坐在第一排，连看都不看我一眼。我告诉自己没关系，你只是太忙了，审计压力大，等事情过去了你就会回来。可你到底在做什么——你每天晚上不回家，去那片老城区一待就是几个小时，你让顾宇查那些东西却不让他告诉我一个字。你在做什么，陆知年，你到底在做什么。”

陆知年转过身，背靠着沙发扶手。

他的眼睛还是那双温顺的圆眼睛，但眼底的情绪被压得很深，深到沈瑜觉得自己在看一口看不见底的井。

“我不能告诉你。至少现在不能。”

“为什么！”

沈瑜上前一步，声音拔高了。

他从不失控——从不在任何人面前提高音量。

但此刻他攥紧的拳头在身侧微微发抖，指节因为用力而泛白。

“为什么不能告诉我。你以为你这样是在保护我，可你知不知道我每天坐在这里，看着你从走廊里走过去，看着你把所有东西都往自己肩上扛，我想帮你，但你不让我靠近你。我是你的恋人——我不是你的上司，不是你的旁观者，不是需要你保护才能活下去的人。我站在这里，每天都站在这里，等你回来，等你开口，等你肯看我一眼，可你连一眼都不给我。”

陆知年的眼眶红了。

他动了动嘴唇，却什么都说不出来。

沈瑜从来不会说这些话。

沈瑜是一个会把所有情绪都压在一杯温水和一个吻里的人，是一个会在阳台打整夜电话部署好一切然后转身对他平静地说“解决了”的人。

他不说“我想你”，但会在周末清晨悄悄把早餐端到床头。

他不说“我害怕”，但会在每个噩梦里把他抱得比任何时候都紧。

现在他把这些从来不会说的话全部倾倒出来，每一句都像是从胸腔深处硬拽出来的，带着压抑了太久的颤抖和灼人的温度。

他把这些天的沉默、回避、失眠、焦虑，全部压成了一句句质问，砸向站在他对面那个同样红着眼眶的人。

“你以前不是这样的。”

沈瑜的声音终于低了下去，低到像是在自言自语。

他的眼眶红了，喉结剧烈地滚动了一下，声音沙哑得几乎变形。

“你以前什么都跟我说。面试被拒会给我发消息，说今天又没发挥好。加班太晚会打电话抱怨，说陈姐又给你加活了。连年糕今天多打了一个喷嚏都要拍视频给我看。那时候你什么都跟我说，大事小事，开心的不开心的，连中午吃了什么都要拍照发给我——‘今天食堂的红烧肉太肥了’，‘楼下便利店新出了抹茶泡芙’，‘顾宇又穿了一件新衬衫’。现在我连你中午吃了什么都不知道。你每天对我点一下头就走过去，像对待一个普通的同事。你不再看我的眼睛，不再在会议桌下勾我的手指，不再在茶水间里故意碰掉我的钢笔等我弯腰捡。这些我都知道——我都看在眼里。我只是不知道我做错了什么。”

陆知年站在原地，觉得自己的心脏被什么东西狠狠攥住了。

他想起以前每天早上沈瑜洗漱时他都会靠在卫生间门框上等他刮完胡子，有时候会伸手摸摸他的下巴，说今天刮得比昨天干净。

沈瑜会把刮胡刀放下，低头在他手指上轻轻咬一下。

那些日子好像就在昨天，又好像已经远得他够不着了。

他伸出手，在空中停了一下，最终覆上沈瑜攥紧的拳头。

他的手很凉，比以前任何时候都凉，手指在微微发抖，但声音没有抖。

“你没有做错任何事。你永远都不会做错任何事。你是我见过最好的人，沈瑜——就是因为这样，我才不能让你被这些事弄脏。等我自己把这些事解决掉，我会把所有来龙去脉都告诉你。但现在不行。”

他把手收回来，拎起沙发上的背包，绕过沈瑜朝玄关走去。

“你要去哪儿。”沈瑜转过身看着他的背影。

“回休息室。明天审计组还有最后一轮复核，我需要回去准备材料。”