“你又要走。”

沈瑜站在原地，和他隔着整个客厅。

雨水顺着落地窗蜿蜒而下，把窗外的灯火模糊成一片流动的光带。

年糕从猫爬架上跳下来，蹲在客厅正中央，仰头看着这两个人，小声叫了一下，像是在问——你们怎么了。

没有人回答它。

沈瑜的声音从背后传来，没有拔高，但每个字都像是被砂纸打磨过的碎片：“每次都是这样，你过来拿点东西，或者洗完澡换身衣服，然后就走，这里还算是我们的家吗。”

陆知年站在玄关，手已经搭在门把手上了。

他低着头，额前碎发挡住了大半张脸，窗外雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把路灯的光折射成无数道细小的波纹映在他侧脸上。

他沉默了那么久，久到年糕又小声叫了一下，久到沈瑜以为他不会回答了。

然后他用很轻很轻的声音说：“这是我们的家，等这些事结束之后，我还是会回来。”

“什么时候。”

沈瑜站在原地，和他隔着整个客厅。他攥紧的拳头慢慢松开了，垂在身侧，手指微微蜷着，像是想抓住什么却什么都抓不住。

他低头看着年糕——年糕正蹲在两个人中间，尾巴在地板上扫来扫去，偶尔抬头看看这个，又看看那个。

“你知道我每天回家开门的时候还在想什么吗——我想也许今天你会坐在沙发上，抱着年糕，回头跟我说‘回来了？汤在锅里’。就像以前那样。可每次打开门，灯是灭的，沙发是空的，只有年糕蹲在玄关等我。我告诉自己没关系，你只是太忙了，等审计结束就好了。可审计什么时候结束，你什么时候回来，你还打不打算回来——这些我全都不知道。”

陆知年没有回头。

他把手放在门把手上，轻轻按下去，拉开门走了出去。

门在身后合上时发出沉闷的声响。

年糕从客厅中央跑向玄关，蹲在那扇紧闭的门前仰头叫了一声，声音细细的，像是在问——他什么时候回来。

然后它跑到沈瑜脚边蹭他的裤腿，又跑回门口嗅了嗅门缝，尾巴垂下来，趴在玄关不动了。

沈瑜走过去弯腰把年糕抱起来放在肩上。

年糕用头蹭了蹭他的耳侧，尾巴缠在他的手臂上。

他站在空荡荡的客厅里，雨水顺着落地窗蜿蜒而下，把窗外的灯火模糊成一片流动的光带。

茶几上还摊着那几份审计文件，旁边是陆知年忘记带走的半瓶矿泉水，瓶盖没有拧紧，边缘有一道细小的裂纹。

他把年糕抱得更紧了一些，低头把脸埋进它柔软的橘色短毛里，在它发出咕噜咕噜的声音里站了很久。

第二天，沈瑜没有去公司。

他坐在客厅沙发上，从清晨一直坐到午后。窗外雨停了，天空灰蒙蒙的，像一块没有拧干的湿毛巾。

年糕趴在他膝盖上，偶尔抬头舔他的手指，又趴回去。

茶几上放着他从书房抽屉里翻出来的那张纸条——“水多喝点，解酒”。他看了太多遍，已经能背出上面每一个字，包括那个圆得过分的句号。

他把纸条翻过来，背面还有一行更小的字：“厨房有粥，醒了记得热。”那行字写得很小，像是怕被人发现，又像是留给自己看的便签——提醒自己明天早上还有一件必须要做的事。

他把纸条对折贴在掌心里，拿起手机拨出了第一通电话。

打给顾宇。

顾宇接得很快，背景音是办公室里打印机运转的嗡嗡声。

“顾宇，今天有没有看到陆知年。”

电话那头沉默了几秒。

“陆主任今天没有来公司。审计组的会议也临时取消了。我刚才打他手机，关机。打休息室的座机，没人接。我问了一圈，没有人能联系上他。我已经让前台每隔十分钟拨一次他的号码，但一直没通。”顾宇的声音比平时更低沉，停顿了片刻，又补了一句，“沈总，他昨晚是不是离开公寓了。”

“你怎么知道。”

“他走之前给我发了条消息。就一行字——‘东西都整理好了，谢谢你这段时间的帮忙，先别告诉沈总。’”

顾宇把那条消息一个字一个字念出来，念完之后沉默了很久，“我问他去哪儿，他没有回。”

沈瑜攥紧了手机，指节抵在屏幕上微微发白。

他问顾宇还有没有别的，顾宇说没有了。

他说那些加密清单陆主任一直在收，每一批都按时传回来，但从昨晚开始就再也没有新消息。

他最后一条消息的发送时间停在今天凌晨，之后所有信号都消失了。

沈瑜挂了电话，手指在通讯录上快速滑动，找到许思良。

许思良正在奶茶店里给团子梳毛。团子趴在他腿上，蓝宝石般的眼睛半眯着，尾巴悠闲地晃来晃去。