“郭圳。”陆知年站在门口，没有往前走，也没有后退。

夜风从门缝里灌进来，吹得头顶那盏老旧的白炽灯轻轻晃悠，把两个人的影子投在斑驳的水泥地面上，一会儿拉长，一会儿缩短。

“陆主任。”郭圳把笔记本电脑合上放在一旁，站起来，双手在裤缝上蹭了一下，像是在整理仪容，又像是在蹭掉掌心的汗。

他弯起嘴角笑了一下，那个笑容很淡，不是嘲讽，不是得意，而是某种苦涩的、自嘲的弧度，和那个在茶水间里泡龙井、给绿萝擦叶子的人判若两人，却又分明是同一个人。

“没想到是你自己来的。我还以为会是沈总冲在前面，带着一帮人堵住门口。”

“他不会来。”陆知年说，“我也不想让他来。这是你和我的事。”

郭圳看着他，慢慢收起了笑容。

他把折叠床上的毯子往旁边推了推，空出一小块地方，像是在无声地邀请。

陆知年没有坐，他往前走了几步，在离郭圳几步远的地方站定。

那张圆脸上没有愤怒，没有恐惧，只有一种沉静的、毫无躲闪的坦荡。

“我今天来，只想问你一件事。为什么。”

郭圳低着头，看着自己那双磨得有些起毛的球鞋。

鞋带系得很紧，是双股的结，和他以前在办事处时每天早上给陆知年整理办公桌时一样认真。

白炽灯在头顶轻轻晃悠，把光晕一圈一圈地投在他微胖的背影上。

他沉默了很久，久到陆知年以为他不会回答了。然后他开口，声音很低，低到像是在自言自语。

“你真的不记得了吗。在沪城办事处的时候，有一天晚上你加班到很晚，我在茶水间里给你泡了一杯龙井，你说谢谢郭圳。那天是我生日。没有人记得——除了你。你后来给我订了宵夜，让行政放在我桌上，上面有张便利贴，写着‘辛苦了，生日快乐’。我把那张便利贴收好，放在我床头柜的抽屉里，和那支你送我的钢笔放在一起。从那天起，我就开始喜欢你。”

他抬起头，圆脸上那双一向沉稳的眼睛此刻泛着红，嘴唇在轻轻颤抖，但他没有移开目光。

他把这些藏在心底很久的话一句一句掏出来，像是把一件件尘封的旧物放在陆知年面前，等着他检阅。

“我知道你不会喜欢我。我知道你眼里只有沈总。可是我想，如果有一天沈总不在了，如果你和他分开了，如果你需要一个可以依靠的人——我是不是可以站在离你最近的位置。所以我做了一件事。我在铭鸿资本的内部系统里挖到了一批沈氏实业当年的旧账，把其中一笔来路不明的资金流和沈总的父亲关联起来，匿名发给了审计组。我想让他名声扫地，让他离开深瑜，让他失去一切。我想搞垮他。我想，只要他不在了，你总会多看我一眼。”

他说到这里时声音已经沙哑得几乎听不清，他用发抖的手指按住自己的膝盖，深吸一口气，继续说下去。

“我连工作都没了，你知道吗。张总发现那些资料是我泄露出去的，就把我开了。我什么都没有了，我就想，反正我已经走到这一步了，不如试试。就算这个办法会让你讨厌我，我也要做。”

陆知年看着他，眼睛里终于浮上了一层极淡的水光。

不是愤怒，不是怨恨——是失望。

是那种被一个自己曾经信任过的人狠狠推下悬崖之后，回头看对方时心里涌上来的、最彻底的失望。

“郭圳，你错了，你从一开始就错了。”他的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在这间空旷仓库的四面墙壁上。

“你以为把沈瑜搞垮了，我就会多看你一眼。可你知不知道——你越是这样，我离你只会越远。你说你喜欢我。你知道什么是喜欢吗——喜欢是希望对方好，而不是把对方在乎的人一个个毁掉。你这样做，和那些在暗中放冷箭的人有什么区别。你还不如许思良，他至少光明正大地站在我面前说喜欢我，被拒绝了也从来没有做过任何伤害我和我身边人的事。他只是安静地站在旁边，祝福我，然后继续往前走。你呢——你做了这么多事，有没有哪一件是真正为我考虑的。你只是不甘心。你不甘心付出了一年多却什么都没得到，所以你要让所有人都付出代价。”

郭圳低下头，把脸埋进摊开的掌心里。肩膀轻轻抖了几下，然后不动了。

那些他以为是为了陆知年做的事，他以为能让自己更接近他的每一步，到头来只是把他从那个人身边越推越远。

他删掉那些数据时告诉自己这是为了让沈瑜分心，他匿名发送那些旧账时告诉自己这是公平竞争，但此刻陆知年站在他面前对他说出“失望”两个字时，他终于不得不承认——他不是在追光，只是在把自己烧成一团火，妄想能照亮一个人，却差点烧到了所有人。