“那你还说它随我。”

“你也是每天早上六点把我推醒，说再不起床就迟到了。区别是你用推的，它用踩的。”

陆知年笑了，伸手挠了挠年糕的下巴。年糕眯起眼睛发出咕噜咕噜的声音，尾巴在沈瑜手臂上缠得更紧了一些。

他想，以后每天早上六点被年糕踩醒，再把沈瑜推醒，然后两个人一起去厨房热牛奶——这样的日子他可以过一辈子。

傍晚时分，他们找了一家临河的饭馆吃晚饭。

饭馆是老板娘推荐的，说这家的清蒸白丝鱼和桂花糖藕是本地一绝。

饭馆不大，木桌木椅，临河的窗大敞着，河风带着桂花香和微凉的湿气吹进来，吹得桌上的塑料桌布轻轻鼓起来。

窗外正对着那座石拱桥，夕阳正从桥洞里慢慢沉下去，把桥拱和河面都染成了温暖的橘红色。

河对岸有个老人在拉二胡，曲调悠长婉转，是《二泉映月》，琴声被晚风裹着水汽送过来，断断续续地飘进窗户里。

四个人点了满满一桌子菜——清蒸白丝鱼、桂花糖藕、莼菜羹、酱爆螺蛳、一碟蒜蓉空心菜。

白丝鱼是刚从河里捞上来的，鱼肉嫩得像豆腐，用筷子轻轻一夹就散开了，蘸一点姜醋汁放进嘴里，鲜得让人眯起眼睛。

桂花糖藕切得薄薄的，藕孔里填的糯米晶莹透亮，淋上一层琥珀色的桂花蜜，咬下去软糯香甜，藕丝拉得长长的。

莼菜羹清淡微滑，汤面上浮着几粒枸杞和火腿末，莼菜的叶片滑溜溜的，在舌尖上打了个转就溜进了喉咙。

酱爆螺蛳是许思良点的，他说他在沪城吃过一次就念念不忘，但每次一个人吃都觉得很寂寞，今天终于可以放开吃了。

顾宇坐在他旁边，帮他把螺蛳一颗颗夹到碗里，又把牙签放在他手边，整个过程安静得像在做会议纪要。

陆知年尝了一口莼菜羹，说这个味道和他老家那边差不多，小时候祖母也会做。

沈瑜没有说话，只是把他面前那碟醋推近了一点——他记得陆知年吃鱼喜欢蘸醋，每次去生煎店也是倒半碟醋。

陆知年看了一眼那碟被推过来的醋，没有说谢谢，只是在桌子底下用膝盖轻轻碰了一下沈瑜的腿。

回到客栈时天已经完全黑了。河两岸的红灯笼全亮了起来，一串串倒映在乌蓝的水面上，被晚风揉成一片流动的光斑。

那些光斑随着水波轻轻晃动，把整条河变成了一条发光的绸带。

临河的屋檐下也挂满了灯笼，有的是传统的圆形红灯笼，有的是六角形的花灯，还有几盏兔子灯挂在客栈门口，纸糊的耳朵被风吹得轻轻晃动。

客栈的院子里那棵百年桂花树在灯影里静静站着，枝叶间漏下斑驳的光影，落在石桌上、石板地上、落在刚走进院门的四个人肩上。

老板娘端了一壶刚泡好的桂花茶放在石桌上，透明的玻璃壶里浮着金黄色的干桂花，热水一冲，花瓣舒展开来，在壶里轻轻打旋。

她说这是自家晒的干桂花泡的，你们慢慢喝，今晚灯会还有一阵子才结束，河边人多，石桥那边有个放河灯的地方，很多小年轻都去。

许思良端起一杯茶喝了一口，感叹桂花茶也好喝，这个古镇连茶都是甜的。

陆知年靠在石桌旁端着茶杯，仰头看着头顶那棵百年桂花树。

月光从枝叶间漏下来，在他脸上落下细碎的光斑。

他说这里真安静，比沪城安静多了，连风声都能听见。

许思良说他也是，好久没这么放松过了，上次休假还是过年的时候。

许思良端着茶杯站起来，说想再去河边拍几张夜景——刚才看到很多人在放河灯，那个画面拍出来一定好看。

顾宇跟着站起来，说河边灯光太暗，需要补光设备，他包里有手电筒。

许思良说你就是想跟着我，顾宇没有说话，只是推了一下眼镜，把椅子往后退了半寸，方便许思良从他和桌子之间侧身过去。

两个人一前一后走出院子，团子趴在顾宇肩上，毛茸茸的尾巴垂在他后背轻轻晃动，走到院门口时许思良回头冲陆知年挥了挥手。

沈瑜放下茶杯。灯笼的光落在他眼睛里，像两簇小小的、安静燃烧的火苗。

“我们也出去走走。”他站起来，朝陆知年伸出手。

陆知年握住那只手。他的手和以前一样宽厚温暖，指节分明，拇指正轻轻摩挲着他的手背。“好，正好去看看那个放河灯的地方。”

两个人沿着河边的石板路慢慢走，夜风微凉，裹着桂花的甜香和河水的微腥。

沿街的店铺都亮着暖黄的灯，卖手工糕点的老阿婆坐在门口打盹，面前的玻璃柜里整齐地码着桂花糕和芝麻糖。