因为一旦说出口，就等于承认自己对陆知年的在意，已经超过了朋友的范畴。有些话藏在心里是安全的，说出来就会变质。

他最终还是没有开口，只是默默看着陆知年在折叠椅上铺好薄毯，圆润的身子蜷进去，膝盖抵着胸口，毯子勉强盖住半个身子。

那个姿势看起来并不舒服，但陆知年很快就安静下来，呼吸平稳，好像已经习惯了。

许思良躺在单人床上，盖着他那条洗得发旧的被子。枕头上是淡淡的洗衣液味道，被子上也是。

他翻了个身，面朝陆知年的方向。黑暗中看不清彼此的表情，只能看到对方模糊的轮廓——圆润的，柔软的，像两座遥遥相望的小山丘。

他的手指在被子里蜷了蜷。有一个动作在他脑海里预演了无数遍：起身，把陆知年拉到床上，挤就挤吧，总比睡椅子强。

但他没有动。有些事，不在今晚。有些话，还没到说的时候。

“快睡，”他轻声说，语气还是那么轻快温柔，“明天我送你去上班。”

陆知年嗯了一声，没过多久呼吸就变得均匀绵长，肉肉的身子窝在窄小的椅子里，睡得很沉，像一只蜷在角落里的冬眠小熊。

许思良又看了他一会儿，才闭上眼睛，把心里那些说不出口的东西重新收好，放在最深处那个只有自己知道的角落。

次日清晨，天色晴好。

许思良果然说到做到，陪着陆知年一路走到深瑜大厦楼下。晨光从写字楼的玻璃幕墙上折射下来，把整条街照得明晃晃的。

他今天没什么事，穿着昨晚那件米色卫衣，手里还拎着路上给陆知年买的豆浆。

陆知年边走边说着今天的工作安排——上午要交鼎盛项目的修改稿，下午有个部门例会。

许思良安静地听，偶尔点头，偶尔笑，圆圆的脸上始终挂着温软的笑意。

在大厦门前的台阶边，许思良停住脚步，伸手帮陆知年正了正背包肩带——那条带子拧了一圈，陆知年自己一直没注意到，但许思良注意到了，就像他总能注意到所有和陆知年有关的小事。

他又把手里的豆浆递过去，叮嘱道：“中午记得热一下再喝，凉的对胃不好。”

陆知年接过豆浆，圆脸上带着笑，软乎乎地道了声谢：“知道了，你比我妈还啰嗦。”许思良作势要打他，手抬起来却只是轻轻拍了一下他的后脑勺。

两人面对面站着，一个抱着豆浆笑，一个插着口袋笑。晨光从写字楼的间隙洒下来，照在两个同样圆润柔软的身影上，把他们的影子叠在一起。

不远处，一辆深灰色轿车缓缓驶入专用车位。

沈瑜今天到得比平时都早，想趁周末前多处理几份文件。他的手指搭在方向盘上，正要熄火，目光不经意扫过公司大门——然后停住了。

陆知年站在那里，和一个他不认识的男人面对面。那个男人同样圆润的身形，穿着一件米色卫衣，气质柔和温软。

他伸手帮陆知年整理肩带的动作极其自然，递豆浆的姿态亲密无间。

然后陆知年对他笑——不是那种对同事的礼貌微笑，而是毫无防备的、眼睛弯成月牙的笑，和他递文件给沈瑜时那种拘谨局促的笑容完全不同。

那个男人拍了拍陆知年的后脑勺。陆知年没有躲，反而笑得更开了。

沈瑜的手指在方向盘上微微收紧。他不认识许思良，他不知道那就是许念玉的弟弟。

他只知道，有一个他不认识的男人，大清早送陆知年上班，给他递豆浆，帮他整理衣服，拍他的后脑勺，两个人站在一起看起来亲密又自然，像认识了很久，像理所当然。

胸口涌上一股说不清道不明的情绪。不是愤怒——他没有愤怒的立场。不是嫉妒——他凭什么嫉妒。

只是一种闷闷的、堵堵的感觉，像有什么东西卡在胸腔里，吐不出来也咽不下去。他不喜欢这种感觉，但他说不清这种感觉是什么。

他坐在车里，没有立刻下车。他看着许思良又和陆知年说了几句话，然后挥挥手转身离开，胖乎乎的背影消失在晨光里。

陆知年站在原地目送了几秒，才抱着豆浆转身走进大楼。

沈瑜这才熄了火，推开车门。他走进公司大堂时，正好看到陆知年在等电梯。

那个圆润的背影安安静静地站在那里，手里捧着那杯豆浆，低头喝了一小口，嘴角还挂着没来得及收起的笑意。

电梯到了。陆知年走进去，门合上前，他似乎透过门缝看到了大堂里的沈瑜，露出一点意外的表情，但电梯门已经关上了。

沈瑜站在原地，看着电梯上方跳动的红色数字，他忽然意识到自己在生气，不是对陆知年生气，也不是对那个陌生男人生气，而是一种连自己都不知道源头在哪里的烦躁。