“你每次都在看我的耳朵吗。”

“每次都看。你以为我在看菜单，其实我在看你的耳朵。后来顾宇也学会了，他每次尝新品的时候也会看我的耳朵，说我的耳朵也会红。我说我才没有，他说有，上次他做舒芙蕾放多了糖，我尝了一口说还不错，但耳朵红了整整好几秒。”

陆知年笑了。

他靠在柜台上，看着许思良把那杯杨梅冰茶的配方抄在便签纸上，字迹圆圆的，和他自己写在冰箱门上那张“水多喝点，解酒”的便签有些像。

“你的字和我写的有点像。”

“那是因为以前你在奶茶店帮我抄菜单，我后来照着你的字练的。你写字的笔画很重，每一笔都用力，句号画得特别圆。我练了很久，句号还是没你圆。”

许思良把那张配方便签贴在收银机旁边，然后转过身来看着陆知年。

“我店里有个规矩——每次研发新品，第一个尝的人永远是你。不管你在不在店里，我都会留一杯放在冰箱里，等你下次来尝。有时候你很久没来，冰箱里攒了好几个试饮杯，团子都看不下去了，用尾巴扫冰箱门提醒我。”

“那这次我尝了，觉得很好喝。”

“那这周就上架。”许思良弯起眼睛笑了。

陆知年坐在靠窗的老位置上，看着窗外那条种满银杏树的小街。

阳光从叶隙间漏下来，在木质桌面上画出斑驳的光影。

年糕趴在他腿上打着呼噜，尾巴偶尔扫过他的手腕。

沈瑜坐在他对面，手里端着一杯无糖乌龙茶，杯沿已经被他握出了温度。

许思良在柜台后面贴新的菜单标签，团子蹲在收银台上用尾巴扫他的手臂。

顾宇蹲在收银台下面修抽屉，螺丝刀在手里转了几圈，滑轨发出轻微的咔嗒声。

“这个滑轨的磨损程度比预期严重得多。大概是你每次找零钱都把抽屉拉到底，边缘受力过载了。上次换的是标准型号，这次得换一个加厚的。”

“那是因为零钱盒在最里面。你帮我换个位置就不会每次都拉到底了。你上次明明说过要帮我挪，结果忙着帮陆主任整理培训记录就忘了。”

“这次不会忘，挪到第二格。”

窗外银杏叶在风里沙沙作响，阳光从叶隙间漏下来，落在木质桌面上，落在团子蓬松的白毛上，落在许思良贴在收银机旁边那张新配方便签上。

陆知年靠在沈瑜肩上，看着这间奶茶店里的一切。

这个画面他觉得莫名熟悉——阳光从窗外洒进来，年糕趴在他腿上打着呼噜，许思良在贴标签，顾宇在修抽屉，沈瑜坐在他对面，杯子里是无糖乌龙茶。

好像以前也有过这样的午后，阳光很好，大家都在，他靠在沈瑜肩上，什么都不用想。

“以前周末是不是也经常这样。”他轻声开口。

“经常。周六下午来奶茶店，你帮我试新品，沈总坐你对面板着脸，顾宇在修东西——他每次来都要修点东西，有时候是抽屉，有时候是封口机，有时候是团子的猫爬架。你以前说这是数据分析中心周末固定团建——虽然团建成员只有我们四个人加两只猫，但规模不重要，重要的是每次都能凑齐。”许思良从柜台后面探出头。

陆知年把手伸过去，轻轻握住沈瑜的手，和他十指相扣。

“那现在也这样。”

他闭上眼睛，听着许思良贴标签的沙沙声、顾宇拧螺丝的咔嗒声、年糕打呼噜的咕噜声。

这些声音混在一起，让他觉得很安心。

他不知道自己以前在沪城加班到深夜时是什么感觉，不知道那个趴在桌上睡着的人有多少次被沈瑜披上外套，不知道那个在滨江步道上说要回帝都的人心里在想什么。

但他知道现在靠在沈瑜肩上，手里握着这个人的手，他什么都不用怕。

那些遗忘的时光也许永远不会回来，但他正在创造新的记忆，和这些人一起，在这间永远有热饮的奶茶店里。

----------------------------------------

第111章 古城回忆

七月初，沈瑜带陆知年去了那个江南古镇。

这是他记忆消失后第一次回去——回到那棵老槐树下，回到那条青石板路，回到那个他们曾经在河灯和桂花雨里交换戒指的地方。

车子停在古镇入口的停车场时已经是下午三四点钟。

七月的江南闷热潮湿，但古镇里树多，河道纵横，走进去反倒觉得凉快。

陆知年推开车门，站在石牌坊下面深吸了一口气——空气里有桂花的甜香。

他愣了一下，说这个季节桂花还没开，怎么会有桂花香。

沈瑜说前面那条巷子里有一家糕点铺，老板娘用干桂花做桂花糕，一年四季都有这个味道。