“我以前来过这里吗。”

“来过。不止一次。第一次是你带我回江南老家见你爸妈，我们顺路来了一趟。第二次是国庆假期，我们和许思良、顾宇一起在这里住了好几天。你对这里很熟，知道哪家店的定胜糕最好吃，知道哪座桥上的灯笼晚上最先亮。”

陆知年没有接话，只是沿着石板路慢慢往里走。

古镇和上次来时一样美——青石板路被岁月磨得发亮，石缝里长着细细的青苔，踩上去有轻微的沙沙声。

小河穿镇而过，河水是深邃的墨绿色，能看到水底光滑的鹅卵石。

河两岸的老房子白墙黛瓦，马头墙高低错落，屋檐下挂着成串的红灯笼。

空气里弥漫着桂花的甜香，混着河水蒸腾起来的微腥湿气，深吸一口像是肺腑都被蜜渍过一遍。

他们在临河那家客栈住下来。

老板娘还是那个围着蓝印花布围裙的本地阿姨，看到他们进门先是愣了一下，然后笑着迎上来，说好久没见你们来了，上次来还是去年秋天，放河灯的时候你们在桥上待了很久，她记得，因为那晚桥头有人求婚，整个客栈的客人都跑去看了。

陆知年站在院子里那棵百年桂花树下，仰头看着枝叶间漏下来的阳光，说这棵树现在没开花，但是叶子很香。

老板娘说桂花树叶子本来就有淡淡的香味，等九月开了花更香，你们到时候再来。

安顿好行李，沈瑜带他沿着河边慢慢走。

路过那家糕点铺时陆知年停下来，说这里是不是就是你说的那家桂花糕。

老板娘正把刚蒸好的桂花糕从竹蒸笼里取出来，热气腾腾的米糕上缀着金黄色的干桂花，甜香弥漫了整个巷口。

她看到陆知年，笑着招手。

“小陆！好久没见你了。上次你来还是前年，在我这里买了好几块桂花糕，说要带回帝都给朋友尝尝。后来你朋友有没有说好吃。”

陆知年接过老板娘递来的桂花糕咬了一口，糯米和桂花的甜糯从舌尖一路暖到胃里，和沈瑜之前描述的味道一模一样。

“很好吃。我朋友说好吃——虽然我不记得他有没有说过了，但这个味道确实值得夸。”

老板娘笑着又往他手里塞了一块，说这块送你，以后常来。

傍晚时分，他们走到了那座石桥上。桥还是那座石拱桥，桥栏杆上刻着缠枝莲花纹，被无数双手摸得光滑发亮。

桥下的河水乌蓝乌蓝的，倒映着两岸渐次亮起来的红灯笼。

有乌篷船从桥洞里缓缓划过，船头挂着的纸灯笼轻轻摇晃，船娘用吴语哼着小调，橹声吱呀吱呀地响。

陆知年趴在桥栏杆上，看着河水里倒映的灯笼影子。

他不记得以前是不是也这样趴在同一个位置看同样的风景，但他觉得这个姿势很舒服，风从河面上吹过来，凉凉的，带着水草的气息。

“我们以前是不是也站在这座桥上看过河灯。”

“看过。去年秋天，你在这里放了河灯。你在花瓣上写了愿望，我也写了。你写的什么我不知道，我写的什么也没告诉你。后来两盏灯顺着河水往下漂，一直漂到桥洞那边，和别人的灯汇在一起，分不清哪盏是你的、哪盏是我的。你说这样最好——分不清就不要分了，反正以后每年都来这里放。”

陆知年从桥栏杆上直起身，转头看着沈瑜。

“后来每年都来了吗。”

“每年都来，今年也会来。”

夜幕降临，河两岸的红灯笼全部亮了起来，一串串倒映在水面上，被晚风揉成一片流动的光斑。

石桥上的人渐渐多了，有游客举着手机拍照，有小孩趴在栏杆上数河里有几盏灯，有卖纸灯笼的小贩挑着担子从桥上走过。

陆知年侧过头看着沈瑜，灯笼的光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。

他忽然觉得这个画面好像在哪见过——石桥、灯笼、河水、满河的灯火，和一个人站在他旁边，安静地看着他。

他想不起具体的场景，但他知道以前一定也有过这样的夜晚。

“你以前是不是也这样站在我旁边看河灯。”

“每次都这样。你趴在栏杆上看灯，我在旁边看你。你说我这个人很奇怪，带我来这么好看的地方，我却只看你。我说河灯每年都一样，但你每年都不一样。”

陆知年低下头笑了。

他弯起眼睛，睫毛在灯笼光下投出浅浅的阴影。

“我有没有说过，你跟我在一起的时候话比在公司多很多。你在公司开会的时候是不是也这样——每句话都让人接不住。”

“在公司不开会。他们汇报，我批文件。只有跟你在一起才说这么多话。”