两个人换了雨衣出门。

车子驶出小区，雨刷在挡风玻璃上不停地摆动，发出有节奏的吱嘎声。

银杏大道的积水比昨晚更深了，行道树的枝叶被风雨打得东倒西歪，路边有几辆共享单车被吹倒在人行道上，车轮还在风里慢慢转动。

沈瑜把车速放得很慢，右手握着方向盘，左手搁在扶手箱上，手指偶尔轻轻敲两下。

“这雨比天气预报说的要大得多。昨晚我看了气象台的数据，说是中雨转小雨，现在看来至少是大雨级别。银杏大道这边地势偏低，积水一时半会儿退不了。”

陆知年侧头看着他。沈瑜说这些话时眉头微微皱着，手指在扶手箱上敲了两下，和他在公司开会时分析项目风险的表情一模一样。

只是此刻他分析的不是数据模型，而是他们正在经过的这条路会不会积水。

到了公司楼下，沈瑜把车停在深瑜大厦门口，熄了火，转头看着他。

“我在这里等你。你拿完文件就下来，外面雨太大了，别淋湿了。文件夹在办公桌上还是抽屉里？”

“桌上，昨晚走的时候忘了收。很快，五分钟就下来。”

陆知年推开车门，雨滴打在车顶上发出密集的闷响。

他回头看了沈瑜一眼，沈瑜正把车窗摇下来，雨水打在他的手臂上，他不在意。

“跑快点，别淋太久。”

“知道了，你把车窗关上，雨都飘进去了。”

陆知年跑进旋转门，雨衣上的水珠甩在大堂地砖上。电梯到了十六楼，他推开办公室的门，那份文件果然放在桌上——昨晚他加班到快十点，走的时候只关了电脑，忘了把桌上的文件收进包里。

他把文件装进防水袋里，转身下楼。

走出旋转门时，雨还在下。

天色灰蒙蒙的，银杏大道上的积水已经漫过了人行道边缘，路灯的光在水面上碎成一片模糊的金色。

他远远看到沈瑜坐在车里，雨刷还在摆动，车灯亮着，像两盏安静的小太阳。

沈瑜透过挡风玻璃看着他，嘴角有一点极淡的弧度。他冲沈瑜挥了挥手，示意自己拿到了，然后朝车子走过去。

就在这时，他听到一声尖锐的刹车声。不是沈瑜的车——是另一辆车，一辆深灰色的SUV从银杏大道东侧冲过来，车速极快，轮胎在积水上打滑，车身侧着朝他的方向撞过来。

积水被车轮碾过溅起半人高的水花，和雨水混在一起，模糊了挡风玻璃上的视野。

陆知年来不及反应。

他站在斑马线中央，手里还攥着那份文件，防水袋被他攥得紧紧的，耳边是雨声和刹车声混在一起的轰鸣。

然后他听到一个声音。

“小年——”

那个声音很熟悉，低沉沙哑，以前在梦里隔着一层厚厚的水面叫他的名字，在小黑屋门口带着颤抖喊他别怕，在古镇石桥上闭上眼睛等他吻上来。

此刻那个声音正在喊他的名字——不是隔着水面，不是发抖，是用尽全身力气把他从某个危险的地方往外推。

他感觉自己被一股巨大的力道猛地推了出去，整个人摔在积水的人行道上。

膝盖磕在青砖边缘，防水袋从他手里飞出去，落在不远处的银杏树根旁，被雨水浸得边缘发软，但里面的文件还是干的。

他趴在积水里回头，看到沈瑜站在他刚才站的位置。

那辆失控的SUV撞上了他，他推开了陆知年，自己没有来得及躲开。

撞击的闷响被雨声吞没。

沈瑜的身体被撞得腾空了一瞬，然后重重地摔在斑马线上，身下的积水被砸出一片剧烈的水花。

雨还在下，雨水冲在他脸上，他的眼睛还睁着，看着陆知年的方向。

陆知年不记得自己是怎么爬过去的。

他的膝盖磕破了，手掌在青砖上磨出了血，雨衣被地面刮破了好几道口子，但他感觉不到疼。

他爬到沈瑜身边，把他从积水上抱起来，让他的头靠在自己怀里。

沈瑜的额头有一道很深的伤口，血正从那里涌出来，混着雨水流过他的眉骨、颧骨、下颌，滴在陆知年抱着他的那只手上。

他的左手无名指上还戴着那枚银色的戒指，戒指被血水浸得微微发亮，和陆知年无名指上那枚在同一个位置。

沈瑜的眼睛还睁着，看着他，嘴唇在动。

“沈瑜——沈瑜你看着我——你不要睡——我在这里，我哪里都不去——你看着我——”

陆知年的声音在发抖。

他用手按住沈瑜额头上那道正在往外冒血的伤口，血从他的指缝里涌出来，温热的，和雨水混在一起，怎么按都按不住。

他能感觉到手掌下面沈瑜的脉搏在跳，一下一下的，比平时慢，比平时弱，但他能感觉到。