“那你回去之后会想上班吗？”

“会，但不是现在。现在我只想坐在这里——你在这里，年糕在这里，张姐的保温杯在这里，思良的蛋挞在这里。这就是我现在最想去的地方。”

窗外的银杏树在微风里轻轻摇晃，有几片叶子已经开始泛黄了。

陆知年看着那些叶子，忽然想起自己第一次来帝都时也是秋天，银杏叶落了满街，他拖着一个行李箱站在深瑜大厦门口，不知道明天会是什么样子。

那时候他身边没有沈瑜，没有年糕，没有张姐的酸萝卜和许思良的蛋挞。

现在这些人都在他身边，一个都不少。

他侧过头看着沈瑜，发现沈瑜也正在看他。

两个人对视了好一会儿，同时笑了。

“你笑什么？”

“那你笑什么？”

“我笑你在偷看我。”

“我是在光明正大地看，你站的那个位置正好是背光，窗外的银杏叶衬着你，很好看。”

“沈总，你现在越来越会说话了，以前你只会说还行。”

“跟你学的，你说过好多次好看，我慢慢就学会了。”

年糕从窗台上跳下来，蹭到沈瑜腿边，叫了一声，大概是在提醒这两个人类该给自己开罐头了。

陆知年走过去把年糕抱起来放在沈瑜腿上，然后弯腰从床头柜里拿出一个猫罐头拉开拉环，放在年糕面前。

年糕立刻埋头大吃。

几天后，医生站在病床边翻着最新的检查报告，说恢复情况不错，再观察几天就可以出院了，出院后至少再休养一个月，不要剧烈运动，不要过度劳累。

陆知年站在旁边把医生的每一句话都记在手机备忘录里，和之前每一次沈瑜陪他看病时做的一模一样。

等医生走了，他才在床边坐下来，把手机屏幕转向沈瑜。

“我刚才记了医生的建议——出院后要静养，不能剧烈运动，不能过度劳累。公司那边顾宇会继续盯着，港城项目的验收报告你可以看，但不要批太久。药每天按时吃，我会监督你——你不按时吃我就告诉张姐，让她用酸萝卜威胁你。复查的日子我设了日历提醒，提前一周开始准备。”

沈瑜靠在床头看着备忘录里那几条逐字逐句的记录，嘴角微微弯了一下。

他想起很久以前自己也是这样坐在陆知年床边，把医嘱一条一条记下来。

那时候陆知年刚醒来，他紧张得连水杯都拿不稳，郑医生在门口对他说恢复得不错，他站在走廊里深呼吸了好几次才重新推门进去。

“你以前也是这样，每次从医院回来都在手机里记一长串注意事项，连每天喝多少水都要设提醒。”

“那是因为你总是不好好喝水。现在轮到我了——我不会让你有借口漏掉任何一项。等你出院了，我们回家，年糕的罐头快吃完了，得给它买新的。阳台上的绿萝该换盆了，上次陈姐说那盆老绿萝的根快把花盆撑破了。我记得你说要在阳台搭一个玻璃花房，种很多绿萝，把藤蔓垂到楼下。等你好了，我们去买花盆和土。这次我挑花盆，你付钱，和以前一样——你每次都要抢着付，我都习惯了。”

“好。还有一件事——出院之后我想带你去一个地方。”

“去哪。”

“古镇。上次去的时候桂花还没开，九月的桂花应该开了——那棵百年桂花树，老板娘说开花的时候整个院子都是香的。你以前说想去看桂花，我说好，九月带你去。”

陆知年低下头，把他放在床沿的手轻轻握住，和他十指相扣。

“好。这次我不用你带路——我记得路。我记得石桥在哪个方向，记得那家糕点铺在哪个巷口，记得那棵百年桂花树在客栈院子里。我记得你在桥上跟我说河灯每年都一样，但我每年都不一样。我记得你在桂花树下吻我——那次不是在桥上，是在院子里，晚上没有人，只有月光和桂花香。”

阳光从窗外照进来，落在病床上、床头柜上那盆绿萝上、和两个人交叠的手指上。年糕蜷在窗台上，把自己缩成一只橘色的毛球，尾巴垂下来轻轻摇晃。

走廊里传来护士推车经过的辘辘声，银杏叶在微风里沙沙作响。

这个秋天和以往的每一个秋天一样——阳光很好，银杏叶开始泛黄，年糕趴在窗台上打盹。

只是这一次，他们都醒着，握着彼此的手，等桂花盛开。

----------------------------------------

第117章 出院

沈瑜醒来的第二周，医生终于批准他可以下床走动了。

这天阳光格外好，陆知年扶着他在走廊里慢慢走了一圈，经过护士站时几个小护士偷偷抿着嘴笑，年糕跟在他们脚边，尾巴竖得高高的，像一面橘色的小旗帜。