回到病房后沈瑜靠在床头闭目养神，陆知年坐在床边的折叠椅上削苹果。

苹果皮一圈一圈地垂下来，细细的，没断。

他把削好的苹果切成小块放在盘子里，插上牙签，推到沈瑜手边。

“你以前给我削苹果的时候，苹果皮总是断。我说没关系，你说不行——你说你希望给我削的每一个苹果都是完整的，从头到尾都不会断，这样我就不会遇到任何意外。”

“后来你练了很久，终于能削出一整条不断掉的皮。现在轮到我给你削了，你看，从头到尾都没断。”

沈瑜拿起牙签叉了一块苹果放进嘴里嚼完，然后也叉了一块递到陆知年嘴边。

“你以前教我削苹果的时候说，削苹果皮断掉也没关系，因为重要的是削给谁吃，不是削得好不好看。后来我试了很多次，终于在出院前学会了。你现在削得比我好，从头到尾都没断，练了很久吧？”

“也没多久，就是每天晚上你睡着了以后，我坐在厨房里削几个苹果。年糕蹲在旁边看，大概在想这两个人类为什么每天都要削这么多苹果。张姐说想吃苹果酱可以找她，我说不用，我只是想削出不断掉的皮。”

陆知年低头吃了那块苹果，嚼着嚼着笑了。

“其实我骗你的。我练了很久很久。你出车祸那天晚上，我在ICU外面等的时候，脑子里一直在想你说的话——你说你希望给我削的苹果皮从头到尾都不会断，这样我就不会遇到任何意外。”

“后来你从ICU转到普通病房，我就开始练了。我想等你醒了，给你削一个完整的苹果，告诉你你说的话我都记得——从头到尾都不会断，所以你不会再有事了。”

沈瑜没有说话，只是把他拉过来，低头在他额头上落下一个吻。

年糕蹲在窗台上看着这两个人，耳朵抖了抖，大概在想这群人类为什么吃着苹果也能抱在一起。

出院前一天的傍晚，张姐又来了。

这次她没带保温桶，而是带了一个大号的玻璃罐，里面装满了酸萝卜，切成薄片的白萝卜在透明的玻璃罐里泡得微微发黄，辣椒和花椒浮在盐水面上，盖子一拧开，酸香立刻飘满了整间病房。

她把玻璃罐放在床头柜上，郑重其事地清了清嗓子。

“这是庆祝沈总出院的酸萝卜。比平时腌的更入味，放了更多辣椒，但盐还是少放的——沈总胃不好，我记得。我还特意多加了一味冰糖，提鲜。”

“张姐，您这罐酸萝卜够他吃很久了。等吃完了我再跟您说——以后酸萝卜的交接工作由我来负责。您腌好通知我，我去茶水间领。”

“行，以后酸萝卜的交接工作就交给你了。你以前也老来茶水间蹭酸萝卜，每次都说只吃一片，每次都能吃掉半罐。后来我干脆给你另腌一罐少盐少辣的，贴了便签，谁都不准碰——那罐现在还在冰箱里放着呢。等你回公司就能看到了。”

“那罐是不是贴着‘小陆专属’的便签？”

“对，便签是沈总写的。他写完之后还问我这样贴会不会太显眼，我说就是要显眼，让全公司都知道这罐是你的。”

陆知年转头看着沈瑜。

沈瑜正靠在床头，看着窗外那棵银杏树，耳根有一点极淡的红，像是在听一件和自己无关的事。

但陆知年知道他在听——他每次假装没在听的时候都会把目光移向窗户，手指在床单上轻轻敲两下。

此刻他的手指正在床单上轻轻敲着。

陆知年没有拆穿他，只是在心里想，原来张姐那罐“小陆专属”的酸萝卜是沈瑜写的标签，原来这个人在他完全不知道的时候，已经用最笨拙的方式向全世界宣告了对他的在意。

陈姐和顾宇也来了。

陈姐把一叠整理好的项目排期表放在床头柜上，说这些是沈总出院之后需要过目的文件，不急，等休养好了再看，她只是先整理出来让沈总心里有个数。

顾宇站在旁边补充说港城项目的验收报告已经全部完成，张云鹏那边派人送了一份礼物过来——不是合同也不是文件，是一个相框。

陆知年接过那个相框翻了翻，里面是一张老照片，两个年轻人站在维港岸边，身后是刚起步的小贸易公司。

其中一个是沈钧，另一个是张云鹏的父亲。

照片背面有一行手写的字，字迹潦草但有力：这张照片该回到沈家了。

沈瑜接过相框看了很久，然后把它放在床头柜上，和那盆绿萝并排摆着。

傍晚时分，许思良和顾宇一起来了。

许思良带了他新烤的曲奇，说是用顾宇帮他新调的配方——黄油减了量，糖也减了量，烤出来比之前更酥。