窗外是帝都初秋的午后，阳光透过银杏叶的缝隙洒进来，在地板上画出一片斑驳的光影。

这是他们共同度过的无数个午后之一，和之前的每一个一样——厨房里有排骨汤在咕嘟咕嘟地冒泡，客厅里绿萝的藤蔓在微风里轻轻摇晃，年糕蹲在灶台旁边等罐头，冰箱门上那些便签被阳光照得微微发亮。

只是这一次，他们都醒着，都记得，都在这间公寓里，谁也没有离开。

窗外的银杏叶正在悄悄变黄，桂花香若有若无地飘进来。

他们还有很多很多个这样的午后——从今天开始，从现在开始，从这碗排骨汤开始。

----------------------------------------

第118章 古镇补办生日

九月中旬，古镇的桂花开了。

沈瑜出院后休养了好几个星期，身体逐渐恢复，每天被陆知年盯着按时吃药、按时休息、不准偷偷加班。

医嘱贴在冰箱门上，和那些泛黄的便签放在一起，每次沈瑜路过冰箱时都会多看两眼——那张“水多喝点，解酒”的便签旁边，现在多了一张新的。

是陆知年新写的，字迹还是圆圆的，一笔一划都很用力，写着“药在餐桌第二个抽屉里，饭后半小时吃”，后面画了一只小熊，眼睛歪歪的，和年糕完全不像，但和他以前画过的所有小熊一模一样。

周末的一个傍晚，帝都下了一场小雨。雨停之后天边烧起一片火烧云，把整条银杏大道染成金红色。

陆知年蹲在阳台上给绿萝换盆，手上沾满了泥土，年糕蹲在旁边歪着头看他，时不时伸爪拨拉一下花盆边缘掉下来的土块。

沈瑜靠在阳台门框上，手里端着一杯温水，看着陆知年把绿萝的根小心地从旧花盆里取出来，抖掉多余的土，再放进新花盆里。

他说这盆绿萝的根已经快把花盆撑破了，上次陈姐来的时候就说过该换盆了，一直拖到现在。

陆知年说那是因为这段时间都在照顾他，没顾上。

沈瑜沉默了一会儿，忽然开口。

“该去古镇了，桂花开了。”

陆知年抬起头，手上还沾着泥土，一缕碎发从额前滑下来挡住了眼睛。

他用手背蹭了一下额头，泥土蹭到了眉毛上，自己浑然不觉。

“好，什么时候去。”

“这个周末，你上次说想去看桂花，现在桂花应该开了。那棵百年桂花树，老板娘说开花的时候整个院子都是香的。你站在院子里仰头看，花瓣会落你一肩。”

陆知年弯起眼睛笑了，说好，然后低头继续把绿萝的根小心地放进新花盆里，嘴角悄悄翘了起来。

年糕从旁边探过头来嗅了嗅新换的花盆，打了个喷嚏，大概是泥土的味道有些呛。

出发那天是周五下午，沈瑜开车，陆知年坐在副驾上，年糕趴在航空箱里，尾巴从透气窗伸出来扫过扶手箱。

越往南开，车窗外的风景就越绿。

陆知年趴在窗边看着那些迅速后退的稻田和水塘，说这条路他们走过很多次——第一次是他带沈瑜回江南见父母，那时候他紧张得手心全是汗，怕爸妈不接受他。

沈瑜说那天他在车上偷偷握了握他的手，他大概没注意。

陆知年说他注意到了，所以才更紧张——不是因为怕爸妈不接受，是因为沈瑜的手抖得比他还厉害。

“你那时候在想什么。”

“在想如果你爸妈不接受我，我要怎么让他们放心。后来你爸在厨房里跟我单独谈了很久，出来时眼眶有点红。你妈现在每周都给我发消息，末尾都问一句你胃好不好。刚才出发前她还打电话来，说桂花开了，让我们多拍几张照片发给她。”

“你什么时候跟我妈这么熟了。”

“从你第一次带我回家过年开始。她说我笑起来眼睛弯弯的，看着就让人喜欢。后来每次打电话她都会告诉我你小时候的事——说你以前连碗都不会洗，现在能给我煎溏心蛋了。她每次说这些的时候语气都特别骄傲，像是在说一件很了不起的事。”

车子在傍晚时分抵达古镇。

夕阳正在西沉，把整片天空染成温暖的橘红色。

石板路两旁的桂花树正值花期，细碎的金黄色花瓣藏在墨绿的叶片间，一簇簇缀在枝头，风一吹就簌簌地往下落，空气里到处飘着桂花酿般的甜香，浓得化不开，深吸一口像是连肺腑都被蜜渍过一遍。

陆知年推开车门，站在石牌坊下面仰头看着天空，说这个味道和上次梦里闻到的一模一样。

他在梦里站在这棵桂花树下，花瓣落了满身，沈瑜站在他面前，朝他伸出手。

沈瑜也推开车门走下来，年糕趴在他肩上，竖着耳朵打量着周围陌生的环境。