他又轻轻碰了一下，说它的毛好软。

陆知年蹲在他旁边，说它以前更软，现在老了，跳不高了，但每天早上还是会等我们起床，每天晚上还是会趴在沙发上等我们回家。

以后你要是也住在这里，它就会多等一个人。

小远没有说话，只是又碰了一下年糕的尾巴尖，这次手指停留的时间更长了一些。

年糕把尾巴轻轻甩了一下，扫过他的手背，然后继续打呼噜。

沈瑜站在玻璃花房门口远远看着这一幕，手里端着两杯热桂花茶，没有走过去。

他知道有些时刻不需要第三个人在场。

第三次见面是在玻璃花房里。

这次陈社工没有跟着，只有小远一个人被他们接来。

陆知年带他参观了整个花房——绿萝的藤蔓沿着支架爬到玻璃穹顶边缘，茶几上放着沈瑜刚泡好的桂花茶，年糕趴在躺椅上打盹。

小远趴在躺椅上翻那本图画本，他一页都没有画，只是把彩色铅笔按颜色从浅到深排成一排，然后又打乱，又重新排。

陆知年坐在旁边的躺椅上，手里翻着一本推理小说。

年糕趴在两个人之间的茶几上打着呼噜，阳光透过玻璃穹顶洒下来。

陆知年把书合上，坐起来，把一直挂在墙上的那只纸折金鱼取下来，小心地放在小远手心里。

金鱼的尾巴还是薄薄的棉纸，这么多年只褪了一点颜色。

“这是很久以前沈叔叔送我的。那时候我们在一个古镇上，路边有个老人在卖手工风筝，沈叔叔买了一只金鱼送给我。他说很小，可以挂在绿萝旁边。我挂了好多年，从老房子挂到新房子。”

“它的尾巴是用棉纸做的，很容易破，但这么多年一片都没有破——因为每次搬家沈叔叔都会先把它取下来，用报纸包好放在盒子最上面。如果你来这里，我把它重新装饰一下挂在你的床头。”

“它会提醒你，这个家里有人会小心地保护你在乎的东西——不管是一棵已经不在了的桂花树，还是一片薄薄的纸尾巴，你愿意成为我们家的一员吗？”

小远低头看着那只纸折金鱼，手指极轻极轻地摸过它的尾巴，和上次摸年糕尾巴的动作一模一样。

玻璃花房外的桂花树在风里轻轻摇晃，年糕在茶几上翻了个身，发出咕噜咕噜的声音。

他抬起头看着陆知年，又看了看站在花房门口安静地注视着他们的沈瑜。

他想了很久，久到阳光从茶几这头移到了那头。

然后他点了一下头。

“我愿意。”

陆知年弯起眼睛笑了，把小远的手轻轻握在掌心里。

那只手很小，手指上有铅笔磨出的薄茧，此刻正安静地躺在他的手心里。

窗外的银杏树在风里轻轻摇晃，桂花树还光秃秃的，但阳光很好。

沈瑜从花房门口走过来，在茶几旁边蹲下来，视线和小远平齐。

“欢迎你。我是沈瑜，是你陆叔叔的爱人。你不用急着叫我们——等你觉得合适的时候再叫。我们有的是时间。这个家永远给你留着位置。”

小远看着他，然后低头看了看自己手里那只纸折金鱼，又看了看茶几上那盒彩色铅笔。

他把金鱼小心地放在图画本旁边，从那盒铅笔里抽出那支蓝色的，放在金鱼旁边。

蓝色是他最喜欢的颜色，金鱼是陆叔叔最珍贵的东西，他把它们放在一起。

当天晚上小远跟陈社工回福利院后，陆知年和沈瑜坐在客厅沙发上。

年糕趴在沈瑜腿上打着呼噜，茶几上那盆老绿萝的藤蔓已经垂到了地板。

窗外的雪又下起来了，大片大片落在银杏大道的红灯笼上。

“今天在花房里你给他看那只金鱼风筝的时候，他用手摸了好几次它的尾巴，和上次摸年糕尾巴的动作一模一样。他每次感到紧张的时候会先碰碰身边的活物，碰完之后肩膀会放松一点点。”

“年糕的尾巴、金鱼的纸尾巴、那盒彩色铅笔的盒子边缘——他都在碰。他在用触觉确认这些东西是真的。这个孩子需要时间，但他已经在尝试了。”

“他把他最喜欢的蓝色铅笔放在金鱼旁边——这是他在用自己的方式告诉我们，他愿意把重要的东西留在这里。”

“我愿意给他所有他需要的时间。今天在花房里我问他要不要成为我们家的一员，他说我愿意的时候，我想起你在古镇桂花树下说的那句我愿意。”

“他说那两个字之前也想了很久，和你在古镇桥上闭着眼睛吻我之前一样——不是犹豫，是在确认。”

“小孩子不太会确认，所以他需要碰碰年糕的尾巴和纸金鱼的尾巴。他还要这样确认很久——每天早上醒来确认窗帘上的星星还在，每天放学回家确认院子里的桂花树还在，每天睡觉前确认我们还在。他会一遍遍地确认，每次我都会告诉他——在的，都在，不会消失。”