他其实一个字也没看进去，陆知年抱背包的样子、缩在座椅边缘尽量不占空间的样子，他在后视镜里全看到了。

他想说不用抱那么紧，车座椅不怕脏，你靠舒服一点。但这些话从沈总的嘴里说出来，怎么听都不像沈总。

机场贵宾候机室里，陆知年坐在宽大的真皮沙发上浑身不自在。

他不好意思去拿自助餐台上的精致点心，也不好意思让服务员给他倒饮料，最后只拿了最边上的一瓶免费矿泉水。

沈瑜坐在他对面翻看登机牌，余光把这些局促全部收进眼底。

他也什么都没说，不是不想说，是不知道该怎么开口才不会让这个人更紧张。

登机后，陆知年的座位靠窗，沈瑜在他旁边。起飞时陆知年双手抓着扶手，后背绷得笔直，直到平飞之后才慢慢放松。

他看着窗外翻涌的云海，看久了困意袭来，脑袋一点一点往下沉。

这些天他准备出差材料、提前看鼎盛的合作背景、核对行程表上的每一个名字，绷了一个星期的弦终于在这里断了。

他睡着了。

脑袋无意识地歪向过道方向，随着气流颠簸轻轻晃动。沈瑜放下手里的平板，侧头看了他一眼。

睡着的陆知年比平时更像个小孩，嘴唇微张，眉头彻底舒展开来，呼吸均匀而绵长。圆润的脸颊被椅背挤得微微变形，露出一小截白嫩的下巴。

沈瑜抬手示意经过的空姐，低声说了句什么。没过多久，一条灰色毛毯被轻轻盖在陆知年身上。

毛毯掖到他下巴底下时他动了一下但没醒，只是把脸往毛毯里缩了缩。

沈瑜收回手，重新拿起平板，视线却好半天没落到屏幕上。

飞机降落时陆知年被起落架的撞击声惊醒。他迷糊地转头，发现自己身上多了一条毛毯，身上还残留着空调吹不到的暖意。

他还没完全清醒，下意识以为是空姐看他睡着帮忙盖的，抱着毛毯嘟囔了句谢谢——也不知道在对谁说。沈瑜已经收好平板站起身，好像什么都没发生。

沪城十月的阳光和帝都不同。帝都的秋是干的、脆的、风一吹就碎，沪城的秋是润的、软的，梧桐叶还没落尽，空气里飘着淡淡的桂花香。

出租车穿过种满法桐的街道，两旁的老洋房和石库门在车窗外交替闪过。陆知年趴在窗边看得出神，眼睛亮晶晶的。

他大学虽然在北京读的，但江南长大的孩子对这种湿润里透着的市井味有天然的归属感。看到路边阿姨端着一锅生煎包倒水时，他嘴角不自觉弯了起来。

酒店大堂比他见过的任何地方都高档。大理石地板亮得能映出倒影，水晶吊灯从三层挑高的天花板上垂下来，到处弥漫着淡淡的白茶香氛。

前台旁边竖着一块镀金的铭牌，刻着他不认识的英文品牌名。陆知年拎着旧背包站在大堂正中央，觉得自己的运动鞋踩在这样的大理石上都是一种冒犯。

他偷偷看了眼沈瑜——这个人站在这里像回自己家一样自然。

前台小姐查完预订后微笑着递过来一张房卡。只有一张。

“沈总，这是您的房卡。”

陆知年愣了一下。“就一间吗？”他脱口而出，随即意识到这话问得很不妥。沈总是总裁，本来就是他一个人一间，难道还指望公司给他也开一间高端套房？他的房间肯定在别的地方，大概在普通楼层。

他转头看向沈瑜，等着对方告诉他是哪一层哪一间，或者让顾宇带他过去。

沈瑜接过房卡，手指在卡面上微微摩挲了一下。他看着前台小姐，语气平淡：“我们两个人。”

前台小姐低头又查了一遍，面露歉意：“抱歉沈先生，国庆后的会议旺季，我们其他房型确实已经全部订满了。

您预订的就是这间套房，目前没有办法加开新房间。”她抬头看了看沈瑜身后的陆知年，欲言又止。

陆知年站在沈瑜侧后方，脸刷地红了。不是那种慢慢泛上来的粉色，是轰一下红到耳根、连脖子都跟着发烫的那种。

他要和沈总住一间房。不是隔壁，不是对门，是一间。

沈瑜转过身看了他一眼。“走吧。”声音很轻，听不出波澜，说完便朝电梯走去。陆知年跟在他身后，脑子里嗡嗡的，满脑子只有一个念头：今晚怎么睡。

套房宽大得让他倒吸一口凉气。客厅、办公区、落地窗外的城景，卧室正中央摆着一张巨大的大床，目测比两张单人床并在一起还宽。

床单雪白平整，连一个褶子都没有。陆知年站在卧室门口看了一眼那张床，迅速移开视线，把背包放在客厅沙发旁的地毯上，刻意没有往里走。