竞标结果公布那天正好是周五。几家头部公司竞争的这个产业新区经济规划项目，最终被深瑜科技拿下。

消息传回来时整个十六楼都在沸腾，有人把键盘敲得啪啪响，有人站起来用力拥抱旁边的同事，打印机吐出的庆祝页被大家折成了纸飞机从走廊这头飞到那头。

陈姐难得没有维持严肃表情，被几个年轻人拉着在走廊里拍了张大笑的照片。

沈瑜在顶层办公室里，隔着几层楼听到了下面的欢呼声。他没有下去，只是站在落地窗前看着这座城市的轮廓。

这么久以来第一次不是在看市场数据、竞争格局或项目排期，而是在看远方，看天空，看一些很轻很软的东西。

他想起陆知年第一次来面试时蹲在地上帮他捡文件的背影，想起他第一次在会议室里看到自己是总裁时吓得把头低下去的样子，想起他在沪城酒店的床上蜷着身子做噩梦，想起他说“您必须听我的话”时红着眼眶凶巴巴的模样。

从什么时候开始，他的目光不再落在报表上，而是跟着那个人走了。

他拿起座机拨通了内线：“顾宇，通知下去，全公司放假三天。”

顾宇在电话那头顿了一下，然后说好。挂了电话他看了一眼日历——这已经是沈总这个月第二次给全公司放假了。而这次的理由更直接：连借口都懒得找了。

假期通知发下来时，陆知年正坐在工位上伸懒腰。

他看着屏幕上那封全员邮件，心里冒出来的第一个念头不是休息、不是补觉，而是一张火车票。

放假三天，正好回老家一趟。不是回去看父母，是回去看那个自己。

他知道自己小时候经历的事还留着一个尾巴，那个尾巴平时不疼不痒，但午夜梦回时仍会把他扯进黑暗里。

他不想再让任何旧梦惊扰他现在想要守护的人。他要自己去把它斩断。

手机响了，许思良发来消息：“恭喜啊，听说你们拿下那个大项目了！放假了有没有安排？出去玩？”

陆知年看着那行字，想起那晚麻辣烫店里许思良说的话——“如果他一直不表白，如果他让你难过，我会把你抢过来。”他没有和许思良说自己的计划，只是回了一条：“想回老家一趟，有点事。”

“要不要我陪你去？”

“不用，我自己就好。”

许思良盯着那行字看了很久，然后回了一个好。

他没有追问，但他知道陆知年回老家一定和那些噩梦有关。

假期的第一天，陆知年背着他那个半旧的双肩包出现在帝都火车站。

包里装着几件换洗衣服、笔记本、母亲给的桂花糕，还有那张奖金通知单的复印件——他一直带在身边。

月台上人不多，初冬的阳光薄薄地铺在站台上，风吹过来带着干燥的冷意。

他找到自己的车厢号，上车，放好背包，坐下，掏出手机准备给母亲发消息说自己上车了。

余光里一个身影停在了他旁边的座位上。

他抬起头。

沈瑜站在他面前，手里拎着一个不大的黑色行李袋，穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，厚实的胸膛把毛衣撑出沉稳的弧度，整个人看起来不像出差，倒像是要去赴什么准备已久的约定。

他也看到了陆知年，动作顿了一下，表情里有意外，但那意外只停留了不到一秒，就被一种更深的、说不清道不明的东西取代了。

火车缓缓启动，窗外的站台开始往后退。车厢里播报员甜美的声音念着本次列车的终点站和途经站点，那些站名一个个滑过去，其中有一个就是陆知年要去的那个江南小镇。

陆知年攥着手机，看着在自己身边坐下的沈瑜。沈瑜把行李放在行李架上，坐下来，拉过大衣下摆，侧过头。

两个人对视了好几秒，谁都没有先开口。然后沈瑜说：“我以为你去沪城找许思良了。”

“我也以为你在公司加班。”陆知年说。

列车驶过一片空旷的田野，初冬的麦田灰蒙蒙的，天空高远而干净。

他们同时开口说了自己的目的地——是同一个地名。然后两个人都笑了。

不是开怀大笑，是那种“原来你也在做同样的事”的、很轻很克制的笑意。

陆知年低头看着自己放在膝盖上的双手。他想起自己在出租屋窗前反复预演的那些话，想起昨晚独自坐在床边整理旧档案时心里翻涌的自责与恐惧，想起这么多年他的睡眠里永远埋着一截黑暗。

他曾经以为这截黑暗只能自己一个人咽下去，但现在旁边这个人也在。他不知道沈瑜为什么要去他的老家，就像他不知道自己为什么会在火车上遇到自己的老板。