但窗外田野开阔，天空高远得让人想要飞起来。他们坐在一起，目的地相同。

那个目的地里有他的童年，有他藏了这么多年的噩梦，而这个男人竟然一个人买了票就来了。

----------------------------------------

第32章 小时候的记忆

火车到站时，江南小镇正被午后的阳光照得发亮。

陆知年背着双肩包走出车站，水乡特有的湿润空气扑面而来——河道的潮腥、青苔的微腐、远处巷口飘来的煤炉柴烟味，混在一起就是记忆里最熟悉的味道。

他在站前广场停了几步，回头看了一眼。沈瑜拎着行李袋正朝另一个方向走，深灰色大衣的背影在人群中格外显眼，肩宽腿长，步子沉稳，没多久就被出站的人潮吞没了。

陆知年张了张嘴，想说点什么——问他去哪儿？问他什么时候回？但话到嘴边又咽回去了。

人家大概是来出差的，和他不一样。他松了口气，又觉得那口气里夹着一点说不清的失落，最终还是攥紧背包带子，转身朝记忆深处的方向走去。

从车站出来，沿着河道走了大约一刻钟，熟悉的街景便像泛黄的老照片一张张翻过来。

临河的吊脚楼倒映在安静的河面上，木质的窗棂被岁月熏出深褐色的纹路，几盆吊兰从窗台上垂下来，在微风里轻轻晃荡。

石板路被无数双脚磨得光滑如镜，缝隙里长着几簇倔强的野草，踩上去有细微的沙沙声。

他先回了祖母住过的老屋。那片老街区还没拆，和记忆中一样，又不一样。

有些铺子换了招牌，变成了奶茶店和文创馆，但更多的还在——巷口卖定胜糕的阿婆居然还在，头发全白了，坐在门口择菜的姿势和二十年前一模一样，只是动作慢了许多。

她抬起浑浊的眼睛看了他一眼，愣了好一会儿，然后用软糯的方言念出了他的乳名。陆知年蹲下身子和她说话，阿婆咧着嘴笑，说“长这么大了”“那时候你才这么高”，用手比了个不到膝盖的高度，把刚蒸好的定胜糕往他手里塞。

粉色的米糕还烫手，他低头咬了一口，糯米和豆沙的甜糯从舌尖一路暖到胃里，和小时候的味道分毫不差。

吃完一块又厚着脸皮要了第二块，阿婆笑得眼睛眯成一条缝，说这孩子出去这么久还是没变。

隔壁修钟表的老陈还在，只是耳朵上多挂了一副助听器，那只独眼放大镜还卡在眼眶上，手里正摆弄一只老怀表。

他看到陆知年，摘下放大镜认了半天，然后哦了一声，说“老陆家的小胖子回来了”，又低头继续摆弄那只表，好像什么都没发生，但转身的时候陆知年看到他用袖子飞快地擦了一下眼睛。

再往前走几步，巷口歪脖子的老槐树还在，树干更粗了，树皮裂着深深的纹路，几根粗壮的枝杈伸过屋檐，冬天叶子落尽了，光秃秃的枝条在风里微微晃动。

陆知年站在树下仰头看了好一会儿。这棵树上他爬过，摔下来过一次，祖母心疼得一边骂一边往他膝盖上涂红药水。

树下有个石墩，以前夏天傍晚祖父会坐在那里抽旱烟，他跟小伙伴们围着石墩追跑打闹，祖父从来不嫌他们吵。

他继续往前走，记忆像被风吹起的纸页哗啦啦翻过来。

路过打麻糍的老作坊，石臼还在门口，捣糯米的大木槌斜靠在臼沿上，空气里残留着芝麻和花生的焦香；小时候每逢年节，这里排着长队，他踮着脚尖扒着门框往里看，胖师傅光着膀子一下一下抡槌子，蒸熟的糯米在石臼里被捣得又黏又韧。

路过河边那排青石阶，河水比当年浅了些，石阶上爬满了滑腻的青苔；他蹲在石阶最下层的平台上俯身去够河水，指尖碰到冰凉的水面时忽然想起小时候在这里捞过蝌蚪，用塑料瓶装着捧回家，祖母说蝌蚪会变成青蛙帮农民伯伯吃害虫，他又乖乖地把蝌蚪倒回河里，一整个下午蹲在河边跟那些小蝌蚪说再见。

他沿着河道慢慢走，乌篷船泊在岸边，船篷上的竹篾被晒得发白，船板上散落着晒干的菱角。

船娘已经不在了，但歌声好像还在——糯软的江南小调，尾音拖得长长的，在水面上打着旋。他坐在河边的石阶上，冬日的阳光把河水染成一片细碎的金，远处有人在收晒在河边的被褥，一边拍打一边用方言和邻居聊天。

这里的时间过得慢，慢到一坛梅子酒可以酿二十年，慢到一个阿婆可以在巷口坐一辈子，慢到他不觉得自己曾经离开过。

真好，好到他光是这样坐着，就觉得胸口有什么东西在慢慢融化。

但他也知道，顺着这条巷子再往前走，拐过那棵歪脖子的老槐树，就是另一段记忆的开始。