他去了老街角那家旧书店，店面比以前更窄了，书从地板堆到天花板，只留一条侧身才能通过的过道。

他当年常蹲在角落里看连环画，老板也不赶人，偶尔还会从柜台后面探出头来说“那本西游记别弄脏了，就剩最后一本”。如今老板还在，头发全白了，戴着一副老花镜，坐在柜台后面看一本边角都卷起来的《资治通鉴》。

陆知年推门进去时门上的风铃叮铃铃响，老板抬头看了他一眼，把老花镜往下拉了拉，说——你小时候每个周末都来，看连环画不买，一蹲就是一下午。

陆知年没想到他还记得，站在门口愣住了。老板放下书又说，你后来去外地读书了是吧？挺好的，出息了还知道回来看看。

他从书架上精准地抽出那本泛黄的《西游记》连环画，封面已经磨得看不清字，书脊用胶带粘过两次，放在陆知年手上说，这本一直没卖，想着万一你回来还想看。

陆知年接过那本连环画，翻开第一页，孙悟空还在花果山上，和他二十年前看到的那一页一模一样。

他低下头，没让老花镜后面的那双眼睛看到自己红了的眼眶，用袖子把那本连环画擦了一遍，从口袋里掏出钱放在柜台上。

老板把钱推回来，说等你下次带孩子来再说。他把连环画揣进背包最里层，拉好拉链，在心里说，如果将来有一天他能带沈瑜回来，一定让沈瑜也看看这本连环画。

他坐在河边的石阶上，看冬日的阳光洒在安静的河道上，波光细碎如金。

乌篷船在河面上轻轻晃动，船头的水鸟把头埋在翅膀里打盹，岸边有人在晾新洗的床单，白色的棉布在风里鼓成一面帆。

他就那么坐着，什么都不做，看着日头一点一点偏西，河水的颜色从金变成橘，又从橘变成青灰。

他也去了祖母的墓地。墓地在镇外一个小山坡上，可以望见整条河。

墓碑周围长了几株野菊，冬天已经枯了，干黄的花瓣缩成一团，但根还牢牢扎在土里。

他蹲在那里把杂草一株一株拔掉，然后盘腿坐在地上，跟祖母说了很久的话。

说了去年毕业时的茫然，说自己现在有一份很好的工作、第一个项目就拿了奖金，说认识了新同事新朋友，说许思良还是老样子老催他多吃点，最后他顿了顿，说奶奶，我最近遇到一个人。

说到这里忽然不知道该怎么往下说，他低头拔了一根还绿的草，在指尖绕了两圈，好像在斟酌措辞。

那个人看着很冷，其实心很软。他工作特别拼，胃病拖了很久都不肯去医院，晕倒的时候我吓得半死，但醒来之后他跟谁都凶就是不凶我。

他是我的上司，一个我本来不该靠近的人。但我好像，真的很喜欢他。

他跟祖母说了很久，久到山坡上的风凉透了才站起来。他用手帕把墓碑上的灰尘擦干净，照片上祖母还是他记忆中的样子——笑起来眼角全是褶子，慈眉善目。

他把一束刚买的野菊放在碑前，手在墓碑上轻轻按了一下，说，下次再来看您。

所有这些时候，沈瑜都在不远处。第一天在河对岸的长椅上，面前摊着一份当地的报纸，报纸的边角被河风吹得哗哗响，但每次陆知年在河对岸停下来看什么东西，那份报纸就很久没有被翻动过。

第二天在石桥旁边的茶楼二楼，靠窗的位置正对着陆知年那天坐过的石阶，他点了一壶碧螺春，茶凉了续，续了又凉，喝了一个下午也没喝几口，目光始终望着窗外那条石板路和石阶上那个圆润的身影。

他知道陆知年今天去了小学和旧书店，也在祖母墓前说了很久的话，那些话他听不见，但他看见陆知年坐在墓碑前盘着腿，低着头，偶尔抬起来擦眼泪，姿势像小时候趴在祖母膝盖上撒娇。

他有好几次想走过去，想在那个山坡上送一束花，想告诉那个躺在碑下的人会好好照顾她的孙子。

但他没有，因为还不到时候。

更多时候他靠在某条巷子的拐角处，双手插在大衣口袋里，砖墙的石灰粉落了一点在他的袖子上他也没察觉。他会提前开车到陆知年下一个要去的街口等着，车停在不起眼的角落，然后下来找个合适的位置——一棵树后面，一个空摊位的遮阳棚下，一扇半掩的木门后。像在进行某种只有自己知道的守护仪式。看着他微笑，看着他和路边老人打招呼，看着他捡起一片掉落的梧桐叶翻来覆去地看，看着他在旧书店门口弯腰逗一只橘猫，圆润的身子蹲下来时挤出一个软乎乎的弧度，那橘猫居然不跑，蹭着他的手指打呼噜。他高兴的是这几天的行走确实让陆知年笑了很多次，那些笑容是真实的、放松的、毫无戒备的。不是在他办公室里拘谨地抿着嘴、耳朵发红的笑，而是毫无包袱地、被卖定胜糕的阿婆逗得笑出声的笑，是看到橘猫打呼噜时眼睛弯成月牙的笑。他喜欢这个小镇，它给了陆知年这么多快乐的记忆。他也心疼这个小镇，它同样藏着让陆知年半夜惊醒的根源。