他知道陆知年还没有去那个地方——那条藏在老街最深处、被两边高高的墙壁夹成一线天的老巷。他跟着陆知年在这些巷子里走了两天，每次走到快要接近那个拐角时，他能从陆知年的步伐里看到细微的犹豫——脚步会放慢，或者是忽然停下来系鞋带然后掉头往另一个方向走了。他能感觉到，陆知年已经在为那条最后的巷子做准备，他需要积蓄足够的力量，才能推开那扇尘封了多年的门。他想，等那一刻来临的时候，他会站得更近一些，让陆知年在回头时能看到有一个人站在那里，不是这个小镇上的过客，是他可以依靠的人。

傍晚时分，陆知年坐在河边石阶上，手里捏着一片不知从哪飘来的梧桐枯叶。夕阳把整条河染成流动的碎金，远处有人在收晒在河边的被褥，一边拍打一边用方言和邻居聊天，声音软糯，尾音拖得长长的，顺着河风飘过来像半首摇篮曲。他望着对岸一排排亮起的红灯笼，心里默默盘算着明天的行程。他在这个小镇上转了两天，把美好的角落都走了一遍，攒够了温暖和勇气。那条老巷就在前面不远处，他今天仍然绕开了，但他知道明天不能再绕了。那个小黑屋还在不在他不确定——也许早就被拆了，也许已经改建成别的东西，也许它只是一间普通的老屋，和其他任何一间老屋没有区别。但它在他心里一直存在着，每到深夜就会推开门，把他重新拖进去。他已经让它在心里住了二十年。现在，他必须亲自走进去，看看它，然后跟它告别。

他把手中的枯叶放进脚边的河面。叶子在水面上打了个旋，沾湿了边缘，然后顺着河水慢慢漂远，漂进石桥底下的阴影里，又漂出来，最后融进了那片金灿灿的波光里。他站起来，拍了拍裤子上的灰尘，沿着石板路慢慢走回客栈。

同一片夕阳下，沈瑜坐在茶楼二楼靠窗的位置，面前那壶碧螺春已经续了第四次水，茶叶泡得发白，没什么味道了。他看着陆知年从石阶上站起来，走得比前两天的任何一次都更稳当、更笃定。他知道陆知年已经准备好了。他端起茶杯喝完最后一口凉茶，放下茶钱，起身下楼。他也准备好了。明天，当陆知年拐过那棵歪脖子的老槐树，推开那扇尘封多年的木门时，他会站在他身后不远的地方。不是偷看，不是跟踪，是准备好随时接住他。

----------------------------------------

第33章 只是个杂物间

第三天清晨，陆知年很早就醒了。

客栈窗外是一条安静的河，晨雾正从水面上升起来，把对岸的白墙黛瓦晕成一片模糊的水墨。

有乌篷船早早地划过，船桨拨开水面，发出沉闷而温柔的咕噜声。

他坐在床边，把那双洗得有些发白的运动鞋鞋带解开又系上，系了三次才系好。手指很稳，但心里是乱的。

他知道今天要去哪里。

这个念头从昨晚躺下到现在，像一根绷紧的弦，在胸口持续震颤。

他背起包出了门。

路过卖定胜糕的阿婆摊子时，阿婆还没出摊，空空的竹蒸笼摞在门口，上面盖着一块洗得发白的蓝布，边角被风吹得轻轻翻动。

路过歪脖子老槐树时，他在树下站了一会儿，伸手摸了摸粗糙的树皮——祖父的石墩还在树下，石面上落了厚厚一层夜露，冰凉潮湿。他又继续往前走。

巷子越来越窄，两边的墙壁越来越高，把天空割成细长的一条灰蓝色。光线渐渐暗下来，石板缝里的青苔越来越厚，从浅绿变成墨绿，踩上去滑腻腻的。

空气也变得潮湿阴冷，带着老房子特有的霉味和旧木料腐朽的气息。他来过这里。

二十年前，有人牵着他的手走过这条巷子，那只手不是祖母的，不是父亲的，不是任何温暖的人。

走到尽头时他回头看，来路空空荡荡，只有风卷着几片枯叶在原地打旋。

巷子尽头是一扇木门。

它比他记忆中矮了很多。小时候它是一堵无法翻越的高墙，现在它只是一扇普通的旧木门，门框上沿才堪堪到他眉毛。

漆皮早已剥落殆尽，裸露的木头上刻着深深浅浅的裂纹，像一张过衰老的脸。

门边的墙上钉着一根生锈的铁钉，钉子上挂着一截已经烂得看不出颜色的麻绳，断口处参差不齐，在风里轻轻摇晃。

门上方没有窗，只有一个被铁钉钉死的气孔，铁钉锈得细了一圈，气孔边缘挂着几缕陈旧的蛛丝。

陆知年站在门前，感到自己的心跳砰砰砰地砸在胸腔里，太阳穴突突地跳，手心全是汗。他回头看了一眼——空空的巷子，没有人。

然后他推开木门，吱呀一声，门轴发出刺耳的呻吟，像某种沉睡了太久的旧物突然被惊醒了。