顾宇站在原地，攥着车钥匙的手指下意识收紧。

他们去了三天，回来时已经不一样了。不是多了什么东西，而是两个人之间那道原本看不见的屏障，好像消失了。

他深吸一口气，拉开车门，圆脸上恢复了职业化的平静：“沈总，小陆，上车吧。”

车子穿过晚高峰的帝都，窗外霓虹灯渐次亮起。

陆知年坐在后座侧身看着窗外，熟悉的地标从眼前一个接一个掠过——那个面试那天他坐在路边发呆的台阶，那个和许思良吃过好几次饭的商场，那个他抱着沈瑜的胳膊一路狂奔进去的医院急诊楼。

他偷偷看了一眼坐在另一侧低头看手机的沈瑜，窗外的车灯在他脸上明明灭灭，眉骨的阴影落下来，侧脸线条比江南的河水还好看。

假期最后一天，深瑜大厦还安安静静的。顾宇把他们送到公司楼下就回去了，说沈总您的车在车库我重新加满了油。

临走前他的目光在陆知年身上多停了一秒——不是敌意，是一种安静的、带着一点点不舍的注视。

但陆知年没有看到。

他正仰头看着深瑜大厦的玻璃幕墙，上面倒映着帝都深秋灰蓝色的天空和自己那张圆圆的脸.

几天前他背着旧背包从这里出发，那时候心里装着一个藏了对他自己来说很久的秘密。

现在他回来了，秘密已经说出来了，或者说至少向那个最重要的人敞开了。

“我去办公室拿点东西。”沈瑜说。陆知年点点头，跟着他一起上了电梯。

电梯里只有他们两个人。不锈钢门板映出两个并肩站着的身影——一个宽阔沉稳，一个圆润柔软，中间隔着半个拳头的距离。

电梯一层层往上跳，陆知年看着门板上沈瑜的倒影，忽然想起入职第一天他也是这样站在电梯里，紧张到连呼吸都不敢太大声。

那时候他和沈瑜之间的差距，像这电梯的楼层一样，从底层到顶层，隔着几十层永远无法跨越的距离。

但现在他们并肩站着，肩膀只隔半个拳头的距离，只要他稍微往右偏一点就能碰到。

顶层办公室和他离开前一样。落地窗外是帝都灰蓝色的天际线，夕阳正在缓缓下沉，把整面玻璃幕墙染成深浅不一的橘红。折叠椅还立在休息室角落，那把被沈瑜换掉之前陆知年蜷在上面睡了一夜的旧椅子已经搬走了。

办公桌上摊着竞标项目的收尾文件，钢笔搁在笔托上，一切都在原位。

然后沈瑜放下行李袋，转过身，正对着他。

他靠在办公桌前，双手撑在桌沿，宽阔的肩膀微微前倾。夕阳从他背后照过来，他的脸一半浸在暖光里一半藏在暗影中。

他抬头看向陆知年，那双冷淡的眼睛此刻被夕阳映得格外柔和，里面有光，还有一个人清晰的倒影。

“陆知年。”

不是“小陆”，不是“陆知年同志”，是完完整整的三个字，叫得很郑重，像是要确定这个人就在这里，不是幻觉，不是梦。

陆知年正站在落地窗前，夕阳把他的轮廓勾勒出一圈毛茸茸的金边，让他看起来像一只被光包裹住的小熊。他听到这声称呼微微愣了一下——沈总平时不是叫他“小陆”就是直接说事，这么郑重其事地叫全名，还是头一回。

“这三天，我想了很多。”沈瑜开口了，语速不快，每个字都像是反复掂量过重量才放下来，“我从来没觉得自己是个会犹豫的人。做生意不是这样，做项目也不是这样。但对你，我犹豫了很久。不是因为你是我公司的员工，是因为怕你为难，怕你因为我是你的上司而不知道怎么拒绝。”

陆知年垂下眼睛，看着自己那双洗得有些发白的运动鞋，他的手指悄悄攥紧了衣角。

沈瑜继续说下去：“我去查你的过去，跟踪你回老家，躲在巷子后面看你吃定胜糕——不是因为我不相信你能自己面对。是我放心不下。从你入职第一天在公司门口帮我捡文件开始，你就和别人不一样。我用了很长时间才承认这件事。”

他停顿了一下，声音比刚才更低了半分，嗓音里带着一丝不易察觉的颤抖，“昨天你被关在里面，我撞开门的时候你已经昏迷了。那一刻我在想，如果我没有跟在你后面，如果你在里面多待了几分钟——我不敢往下想，我从来没有那么害怕过。”

陆知年的眼睛红了，但嘴角在慢慢翘起来。

“所以我不想再等了。也不想再找任何借口。”沈瑜从办公桌后面走出来，夕阳在他身后拉出一道长长的影子。

他走到陆知年面前站定，垂眼看着这个圆润的、柔软的、从头到尾把他的原则和冷静搅得一团乱的人。