而他连一束花都没有送过。

这个念头在陆知年心里转了整整两天，每次想到都觉得应该补上。他不知道该送什么，也不知道该怎么开口说那些话——想说的太多了，从入职第一天到江南的火车，从老槐树到折叠椅，每一件事都值得拿出来说一遍。

但他嘴笨，怕说不好，怕说着说着又哭出来。即便如此他还是要说，而且要说清楚，说明白，一个字都不漏。

周三午休，他一个人去了公司附近的花店。花店不大，藏在写字楼背后的小巷子里，门口摆着几桶当季的雏菊和洋桔梗，玻璃门半开着，从店里飘出湿润的植物气息和淡淡的香氛。

老板是个扎着马尾的年轻姑娘，正蹲在地上修剪玫瑰的刺，脚边散落着剪断的枝叶，见他进来笑着站起来问需要什么。陆知年在花店里转了三四圈，把每一种花都看了一遍。

玫瑰太隆重，红的热烈得像要把所有话都喊出来；百合太浓烈，香气能把整个办公室都占满；满天星太散碎，美是美，但每一朵都太小，装不下他攒了这么久的心意。

他最后站在一束雏菊前面停下来。

金黄的花蕊，周围细密的花瓣一层一层往外铺开，像袖珍的小太阳。

不张扬，不名贵，但每一朵都开得认真——和刚才看到的那些花都不一样，雏菊有一种质朴的、不设防的美，不需要层层叠叠的花瓣来包裹自己，就这么坦然地、完整地绽开在日光底下。

像攒了很久的心意终于找到了出口，不像在挑选一束花，倒像在挑选自己的心意。

就要这个吧。

他以后还要送他很多很多东西——送他江南的定胜糕，送他祖母坟前一样的野菊，送他所有自己能给得起的好。

只要沈瑜要，只要他有。

下午三点，顶层办公室的门被轻轻叩响。沈瑜正在看一份合作意向书，钢笔在纸面上划过，眉心微微拧着——不是不开心，只是在思考。

这是陆知年最熟悉的沈总表情，冷峻、专注、拒人于千里之外，只有他知道那张冷淡的脸下面藏着多软的一颗心。

他听到敲门声头也没抬地说了句“进”。门开了。

然后一股淡淡的雏菊香气飘过来。

沈瑜抬起头。

陆知年站在门口，圆脸上带着一点紧张过后的微红，嘴唇轻轻抿着。

怀里捧着一束金黄色的雏菊，花茎用牛皮纸包着，扎了一条麻绳，简单到不能再简单。

他的手指攥在花束的茎秆上，指节微微泛白，那束花被他端端正正地捧在胸前，像捧着一颗还在跳动的心。

“沈瑜。”他叫了一声。不是“沈总”，是“沈瑜”。声音不大，但很清晰。然后他走进来，把花放在办公桌上，往后退了一步，又上前把那束花往沈瑜面前推了推，推完似乎觉得还不够近，又往前推了一点。

然后他看着沈瑜的眼睛认认真真地说：“前几天是你跟我说的，现在轮到我了。”他深吸一口气，好像要把整个房间的空气都吸进肺里才能把下面的话挤出来，“沈瑜，我喜欢你。不是下属对上司的喜欢，是你睡折叠椅的时候我想替你睡、你胃疼的时候我比自己疼还难受、你在火车上靠着我睡着的时候我想让你多靠一会儿的那种喜欢。”

他说完，胸口还在剧烈起伏，但眼睛一眨不眨地看着沈瑜，那双乌黑干净的眸子里映出沈瑜的倒影。

他在等沈瑜的回答，也在等自己心跳的声音慢慢平复。

办公室里安静了片刻。窗外有风掠过，吹得落地窗微微震动。

夕阳正好从玻璃幕墙倾泻进来，把桌上那束雏菊映得通体金黄，每一片花瓣都像在发光。

那双眼睛看着沈瑜，沈瑜也看着那双眼睛。

沈瑜低头看了看那束花，又抬头看了看这个站在办公桌前双手紧张地攥着衣角、圆耳朵红得几乎透明的人。

他接过花，动作很轻，像是接过什么珍贵易碎的东西。

他的手指在牛皮纸的边缘摩挲了一下，然后用另一只手握住了陆知年的手，把那个紧张到不知道往哪放的手包在自己掌心里。

掌心贴着掌心，五根手指慢慢扣进对方的指缝，扣紧了。

“谢谢你的花。”沈瑜说，声音低沉，但每个字都很清晰。

他低下头看着那束雏菊，雏菊纤弱的花瓣在两个人的指节旁轻轻颤动，像在回应某种无声的承诺。

他的拇指轻轻按在自己的虎口处——那里有一个极淡的、钢笔点过留下的小墨痕，和陆知年那张纸条上圆得过分的句号如出一辙，

“你懂这种花的意思吗——深藏在心底的爱。藏了很多年，从暗处到明处，从一个人的心事到另一个人的回应。我是不是可以理解为你已经藏了很久了。”