花瓣在微弱的空调气流里轻轻颤动，像在对什么点头。

玻璃杯里的水还清着，花茎在里面安静地吸水，切口处偶尔冒出一两个细小的气泡。

他忽然想起很久以前在网上看到过的一句话。

那时候他还在出租屋里刷招聘软件，对未来一片茫然，唯一确定的是自己还没有喜欢过任何人。

那句话说，“一束花的仪式感永远不会过时”。

他当时不懂，表白就表白，为什么要送花，花会谢，花瓣会掉，插在水里也只能活几天。但今天他懂了。

花确实会谢，但它开过。在它开得最好的时候，它被捧到一个人面前，把那些说不出口的话全部说了出来。

花瓣会枯萎，但记忆不会——以后沈瑜每次看到雏菊都会想起今天下午，有一个人捧着一束金黄色的花站在他面前，认认真真地告诉他：我喜欢你。

窗外晚霞正好，和那天在顶层办公室里沈瑜说出“我不想错过你”时一样绚烂。

帝都的天际线在暮色里渐渐暗下去，但玻璃杯里的雏菊还亮着，金黄的花瓣像一小团不灭的灯火。

陆知年想，等这束花谢了，他要再买一束——不是雏菊，换一种也行，只要是送给沈瑜就行。

以后每一个值得纪念的日子，都要有一束花。

沈瑜签完最后一份文件，合上钢笔，站了起来。他走到沙发前，看到陆知年不知道什么时候歪着脑袋睡着了。

在顶层办公室里睡觉的姿态已经不复最初那般拘束紧张——他靠在沙发扶手上，身子软塌塌地摊开，呼吸均匀而绵长，手里还虚握着那个玻璃杯的杯身。

沈瑜把他手里的杯子拿下来放在茶几上，从休息室拿出那条灰色毛毯，抖开，轻轻盖在他身上。

陆知年动了一下，迷迷糊糊中抓住沈瑜的手腕，嘟囔了句什么，然后把脸往那只手背上蹭了蹭继续睡。

沈瑜蹲在沙发旁边没有动，安静了片刻后微微俯身，看着近在咫尺爱人的睡颜，还是没忍住轻触了他的嘴唇，停留了片刻。

雏菊在玻璃杯里轻轻晃了一下，像是在笑。

----------------------------------------

第37章 难得的二人周末

表白后的第一个周末，帝都难得放了晴。阳光从出租屋那扇老旧的玻璃窗外照进来，落在陆知年脸上，把他从梦里轻轻捞起来。

他翻了个身，拿起手机想给沈瑜发早安，却发现对话框里已经躺了一条消息——“醒了没。今天过来，地址发你了。”发送时间是七点半。

陆知年把被子往上拉了拉，在被子底下弯着嘴角回了一条：“醒了。几点去？”

沈瑜秒回：“现在。”紧接着又追了一条：“给你叫了车，楼下等着。”

陆知年从床上坐起来，抓了抓睡得乱翘的头发。

他环顾了一下这间逼仄的出租屋——墙皮还是斑驳的，窗台上的绿萝还是半死不活，但有什么不一样了。

具体是什么，他说不上来。也许是今早的阳光格外亮，也许是他此刻的心情格外轻。

他换上来时那件奶白色的卫衣，又往背包里塞了一套换洗衣服，然后在卫生间对着镜子多停留了三分钟，把翘起来的那撮头发用水压下去，压了三回才勉强服帖。

车子穿过半个城市，停在了一片他从没来过的街区。

沈瑜住的小区比他想象中安静得多——不是那种金碧辉煌的高档楼盘，而是一栋藏在梧桐树后面的老式公寓楼，红砖外墙爬满了已经枯黄的爬山虎，电梯是那种需要手动拉门的旧款式，铁栅栏门合上时发出沉闷的咔嗒声。

陆知年站在沈瑜家门口正要抬手敲门，门自己开了。

沈瑜穿着一件深灰色的家居服站在门口——不是办公室里的衬衫领带，不是出差时的大衣皮鞋，只是一件柔软到看不出形状的棉质长袖和一条同色系的长裤。

他的头发没有像平时那样梳得一丝不苟，额前垂着几缕碎发，脚上踩着一双深蓝色的棉拖鞋。

整个人看起来比平时柔和了许多，像一座冰山被搬进了暖气房，棱角还在，但外层的冷硬已经化了。

陆知年愣了一下，忽然意识到，他是整个公司唯一一个见过沈瑜穿家居服的人，这个认知让他心里软得一塌糊涂。

“进来。”沈瑜侧身从鞋柜里拿出一双新拖鞋放在他脚边。深蓝色，和他自己穿的是同款，只是小一号。

沈瑜的公寓不算大，但收拾得异常整洁——深灰色的布艺沙发，原木色的茶几，墙上没有多余的装饰，只有一幅黑白摄影作品挂在餐桌上方。

客厅连着开放式厨房，灶台上干干净净，抽油烟机一尘不染，看着像从来没用过。但今天厨房的案板上摆着好几袋从超市买来的食材：一盒切好的排骨、两根还带着泥的白萝卜、一把青翠的小葱。