最后一帧画面是站台穹顶刺眼的灯光在他眼前晃过，然后整个世界沉入一片深不见底的黑暗。

他的双肩包摔开了，笔记本从里面滑出来，那张贴着地块现状照片的纸页被风吹起来，落在不远处的台阶上。

出站口的人流发出一阵惊呼。有人喊“有人摔倒了”，有人掏出手机打120。

陆知年侧躺在楼梯转角处，右腿以一个不自然的角度蜷着，后脑勺下方的地面上慢慢洇开一小片暗红色。

他闭着眼睛，睫毛一动不动，脸色在站台日光灯的映照下迅速褪成纸白。

手机从口袋里滑出来，屏幕还亮着——上面是沈瑜在三秒前发来的消息：我在出站口等你。

站台上的人声鼎沸，救护车来得很快。有人帮他把散落的文件捡起来，有人试图联系他的家属。

手机屏碎了但还能用，急救人员翻到最近通话记录，第一个名字是“沈瑜”。

电话打过去时，沈瑜正站在出站口闸机外，手里拎着刚从超市买的萝卜和排骨，屏幕上还开着和陆知年的对话框。

“喂。”

“您好，请问是陆知年先生的家属吗？这里是120急救中心，陆先生在帝都站出站口发生意外，目前昏迷，正在送往最近的医院——”

手机从沈瑜手里滑落，砸在地上，屏幕碎了。

排骨和萝卜滚落在脚边。他没有弯腰去捡，只是站在原地，整个人像被抽去了所有温度。

那些日常到不起眼的画面忽然在他脑海里炸开——出门前才挂断的电话，说得好好的排骨汤，一句“晚上回家吃饭”，一个还在被窝里打滚不肯起床的早晨。

而这一切竟然会断开，在他最猝不及防的地方等着他。

顾宇站在旁边，看到沈瑜的脸色在那一瞬间彻底变了。

不是开会时那种冷淡锐利的严肃，不是胃病发作时强撑的隐忍，是恐惧。

他认识沈瑜八年，从来没在这个人脸上见过这种表情。

“定位——医院——最近的医院——”沈瑜的声音在抖，每一个字都像是从喉咙里硬拽出来的。

他弯腰捡起手机，屏幕碎了但还能用。

顾宇已经拨通了急救中心的电话确认是哪家医院，然后把车钥匙攥在手里说沈总，车在停车场。

沈瑜没有回答，已经朝停车场的方向跑过去了。

从火车站到医院的路从来没有这么长过。

车子堵在晚高峰的车流里，每挪动一米都像是被拉长了十倍的时间。

沈瑜坐在副驾驶，手机贴在耳边，一遍又一遍地听着“您拨打的电话暂时无人接听”。

他没有说话，没有骂任何一个加塞的司机，没有任何外露的情绪。

他只是坐在那里，双手交握搁在膝盖上，指节因为用力而泛白。

顾宇在旁边开车，偶尔用余光扫他一眼，看到那张侧脸像一块被冻住的铁——所有的焦灼、恐惧、不安都被死死压在了冰层下面，只有微微颤抖的指尖泄露了真相。

沈瑜在脑海里把过去二十四小时翻来覆去地倒带。

他本来应该去接他的，他本来应该在站台上等他，为什么要让他在晚高峰里挤地铁回家，明明知道陆知年这辈子都不会拒绝别人，不会要求他专门跑一趟。

他应该早到的，应该站在他的身边，他怎么能让他一个人去华南实地调研，又怎么能让他独自踏上这趟回程的列车。

自责和恐惧像两只手，一左一右地掐着他的喉咙。

他没有出声，只是在心里一遍遍念着同一句话：别出事，小年，别出事，求你。

急诊室的灯亮着。

沈瑜冲进医院大门时大衣下摆带翻了门口的不锈钢垃圾桶，发出刺耳的巨响。

他没有去扶，径直跑到护士站，报出陆知年的名字时声音沙哑得几乎听不清。护士翻了记录说病人正在拍CT，他右腿可能骨折，头部撞击导致昏迷，目前生命体征稳定，具体要等片子出来。

生命体征稳定。

这四个字让他勉强稳住了身形。

他靠在走廊的墙上，闭上眼睛，深吸一口气，然后开始打电话——医院的行政值班、神经外科主任、骨科主任。

他打了很多个电话，语气沉稳，条理清晰。此刻他不是那个会削萝卜炖汤、会笨拙地抱着小熊靠垫撒娇的沈瑜，他又是那个在商场上无所不能的沈总了。

但挂了电话之后他没有坐下，只是站在走廊里，肩膀靠着墙壁，看着急诊室紧闭的门，安静地等。

片子出来了。

右脚踝骨折，需要手术打钢钉固定，头部撞击造成中度脑震荡，昏迷主要是外伤导致，CT显示颅内没有活动性出血，但需要留院观察至少一周。