沈瑜站在医生的办公室里，把每一张CT片举到灯箱前仔细看了一遍，问了手术的成功率、主刀医生、麻醉方案、术后康复周期。

问完之后他走出办公室，在走廊尽头没有人的角落里慢慢蹲下来，把脸埋进掌心里，肩膀轻轻地、几乎不可察觉地抖了几下。

顾宇远远站着没有过去。他认识沈瑜八年，从没见他哭过，但刚才他蹲下去的时候，眼眶是红的。

等沈瑜重新站起来时，脸上已经恢复了惯常的沉稳。

他把眼眶擦干了，把情绪重新锁好——因为陆知年需要他，他没有倒下的权利。

陆知年被推出手术室时麻药还没过。他躺在移动病床上，右腿从脚踝到膝盖以下全裹着石膏，后脑勺的伤口被一块纱布盖着，脸色在急诊灯下显得格外苍白。

那张脸平时总是红扑扑的，笑起来像棉花糖在热可可里慢慢化开。

但现在他安安静静地躺在那里，嘴唇没有血色，睫毛垂下来，整个人像一尊易碎的瓷器。

沈瑜跟着推车走进病房，在床边坐下来，握住陆知年放在被子外面的手。

那只手平时总是暖的，此刻却冰凉冰凉的，几道擦伤的痕迹在苍白的皮肤上格外刺眼。

沈瑜把他的手包在自己两只手掌之间，小心避开黏着胶带的伤口，轻轻焐着。

焐了很久很久，直到那只手慢慢恢复了温度，直到窗外的天色从漆黑变成深灰，又从深灰变成冬日清晨微弱的鱼肚白。

这一夜，他始终没有松开手。期间护士进来换了两次药、量了三次体温，每次推门时都看到他保持同一个姿势——坐在床沿，低头看着病人，像一尊守夜的雕塑。

此刻他不是深瑜科技的掌权人，不是那个在商场上呼风唤雨的沈总。

此刻他只是一个怕极了失去爱人的普通男人，坐在病床边，握着一只冰凉的手，等他的小年醒过来。

----------------------------------------

第44章 苏醒

陆知年觉得自己被困在一个很长很长的梦里。

梦里没有具体的情节，没有熟悉的面孔，没有声音，甚至没有颜色。

只有绵延不绝的黑暗——不是小黑屋那种令人窒息的封闭，而是某种温吞的、没有边际的混沌，像被浸在看不见尽头的深水里。

他感觉不到时间的流逝，不知道自己在这片黑暗里待了多久。

有时候他会觉得冷，那种冷不是从皮肤外面渗进来的，而是从骨头缝里往外冒，像是身体最深处藏着一个永远化不开的冬天。

有时候他又会觉得热，额头渗出密密的汗珠，手指无意识地攥紧又松开。冷和热交替着来，像潮水一样一波一波地冲刷他的意识，每一次都把他往更深的黑暗里推。

他偶尔能听见声音。

很遥远，像是从水面上方传来的，被层层水波滤过之后只剩下模糊的振动。

有时候是监护仪滴答滴答的节律，单调而规律，一遍遍重复着同一个音高；有时候是护士推车经过时车轮碾过地板的辘辘声，由远及近又由近及远；有时候是有人在他耳边说话——那个声音低沉、沙哑，带着他听过无数次的沉稳节奏，但语调比任何时候都更轻更慢，像是在哄一个不肯睡觉的孩子。

“小年，”那个声音说，“排骨汤在保温桶里，你上次说萝卜比肉好吃，这次我多放了萝卜。”

他想回应。

他想说“我听到了”，想说“你别担心”，想说“萝卜不要炖太烂”。但他的嘴唇像被黏住了，喉咙里发不出任何声音。

他的手指想动一下，想回握那只一直包着他手背的宽厚手掌，但连最微弱的蜷缩都做不到。

他想睁开眼睛看看那个人的脸，但眼皮重得像被人压了两枚硬币。

黑暗再次压下来，像一道无法反抗的幕布，把他重新拖回了无声无息的混沌里。

这样的情况反复了很多次。

中间有几回他几乎要醒了——他能更清晰地听到那个声音，能闻到空气里除了消毒水之外的另一种味道：很淡的雪茄与冷调香水的混合气息，已经散了好久，只剩下最后的余韵。

他能感觉到有人在握他的手，那只手宽厚干燥，掌心贴着他的手背，温度很低，像是在床边坐了很久很久，久到自己的体温都被病房的冷气带走了。

有一次他听到那个声音在念什么东西。不是报纸，不是文件，而是一本连环画——泛黄的纸页翻动时发出沙沙的声响，那个低沉沙哑的声音正在逐页逐页地念着故事，语调平淡，但念得很认真，一字不差地念着画面旁边的配文。

“孙悟空在花果山上翻了个跟头，腾云驾雾飞到了天宫门口……”他念到这一页时停顿了一下，然后说：“这本连环画是你从江南带回来的，放在床头柜里，我找到了。等你醒了，换你给我念。”