还有一次他听到那个声音在打电话，压得很低，大概是怕吵到他。

电话那头不知道是谁，只听见这个声音断断续续地说：“还没醒……医生说生命体征稳定，但不知道为什么就是不醒……我能做什么……我什么都做不了……”说到最后几个字时，那个声音忽然哽住了。

电话挂断之后，病房里安静了很久。然后他感觉到有什么温热的东西滴在他的手背上。

不是水，是眼泪。

那个人没有发出任何声音，只是握着他的手，额头抵在他的手背上，肩膀在微微颤抖。

他想回握那只手，想说你在我就不怕了，但他还是动不了。

那颗眼泪顺着他食指的指节缓缓滑落，冰凉的，却奇异地让他整只手都暖了起来。

后来他才知道，那时候沈瑜已经在他床边守了整整两天。

没有离开过病房，没有合过眼，没有吃过一顿完整的饭。

顾宇送来的饭菜摆在床头柜上凉了又热、热了又凉，沈瑜只喝了半杯咖啡。

他握着陆知年的手说了很多很多话，把平时不会说出口的、藏在心里的话全都说出来了。

说他第一次在公司门口看到陆知年蹲在地上帮他捡文件时，就觉得这个男孩和别人不一样。说他第一次在出租屋里醒来，看到那张纸条上圆得过分的句号，他看了很久很久。

说他其实早就想表白，但怕吓到他，怕他觉得上司对下属的喜欢是一种负担。

“我不怕你拒绝我，”他的声音很低，像是自言自语，“我怕你为难。你这个人，从来不会拒绝别人，你只会委屈自己。”

第三天凌晨，陆知年做了最后一个梦。

梦里他站在江南小镇的老槐树下，不是冬天光秃秃的样子，而是夏天——槐花开得满树都是，细碎的白花一簇簇从枝头垂下来，风一吹就飘落几瓣，落在青石板路上像一粒粒碎米。

树下的石墩还在，石面上落了薄薄一层花瓣。石墩上坐着一个人，穿着深灰色的大衣，背影宽阔沉稳。

听到脚步声，那个人回过头来——是沈瑜，但又不是他认识的那个沈瑜。

这个沈瑜的头发白了一些，眼角的细纹更深了一些，但眼神比任何时候都温柔。他朝陆知年伸出手，说，等你好久了，祖母让我带饭给你。

陆知年低头一看，沈瑜手里拎着个竹编的食盒，上面还盖着一块洗得发白的蓝布，和他小时候在江南老街上看到的那种一模一样。

他接过食盒打开，里面是一碗排骨汤，萝卜炖得半透明，排骨的肉酥到快要脱骨。汤面上浮着几粒翠绿的葱花，被热气冲得轻轻打转。

他端起碗喝了一口，和沈瑜上次在厨房里炖的味道一模一样——咸了一点。

他在梦里说咸了，但他还是一勺一勺喝了个干净。

因为咸，所以格外真实。

然后他醒了。

先是睫毛动了动——非常轻微，像是蝴蝶翅膀在风里颤了两下。

接着搭在被面上的手指轻轻蜷缩了一下，非常微弱，像是刚出生的幼兽在试探这个世界是否安全。

监护仪上的心率从平稳的六十几跳到了七十几，又慢慢回落，像一面沉默的湖被投入了一颗小石子。

沈瑜正趴在床沿上假寐，握着陆知年的手，感觉手心里那根手指动了一下，猛地抬起头来。

陆知年闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像是在努力挣脱什么无形的束缚。

那双闭了三天的眼睛慢慢地、艰难地睁开了一条缝，又合上，又睁开。

日光灯的光线刺得他瞳孔微微收缩，他眨了好几下眼，睫毛扑簌簌地抖，像刚从茧里挣扎出来的蝴蝶还不适应过于明亮的世界。

他的视线涣散了好一会儿——天花板、输液架、浅绿色的隔帘、一个模糊的人影——这些东西在他眼前晃动、重叠、又慢慢分开。

他的视线终于在沈瑜脸上聚焦了。

他看到一张脸。

那张脸上全是青色的胡茬，从下巴一直蔓延到耳根。

眼睑下方是深重的青黑，层层叠叠，像是被什么东西从里面打了一拳。

眉头拧得比任何时候都紧，眉心那道他熟悉的竖纹此刻深得像被刀刻过，即使在他抬头的那一刻也来不及松开。

眼底密密麻麻的血丝像一张被揉皱的红网，眼白几乎看不到了。

那张脸在三天里瘦了一圈，颧骨的轮廓比之前更分明，嘴角因为干燥而裂了一道细小的口子，渗过一丝淡淡的血痕。

他花了很长时间才认出这是谁。不是因为看不清，是因为他从来没有见过沈瑜这个样子——他见过沈瑜冷峻的、温柔的、疲惫的、醉酒的、生病的，但从来没有见过沈瑜憔悴成这样。